惦記與遺忘

曹春雷

他剛拐過樓梯，一眼就看到了父親，正坐在他家門口，頭垂著，一點一點地，打著盹兒。身邊有一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，還有幾個塑料袋，裝著青菜。他喊了一聲“爸”，父親猛然抬起頭，要站起來，卻起得太猛，一個趔趄，差點兒跌倒。

他開了門，將東西提進屋，回頭問父親：“您來咋沒打電話？”

“你工作忙嘛，就沒打。”父親還在門外，腳在水泥地上輕輕蹭，有些不好意思，“一大早，我去澆麥子，腳底板有泥。”

“沒事的啊，爸，您趕緊進來！”

父親這才小心地邁進來。每次來他家里，父親總是這樣，像客人一樣拘謹，這讓他想起小時候，父親領他去城里走親戚，面對親戚家光潔的地板，他也是這樣。

家里只有他自己。妻子帶著兒子去走娘家了。他要下樓，去附近小飯館定幾個菜。父親卻攔住他，彎腰從蛇皮袋里往外掏：“我在家燉了個雞，還到村口買了點羊肉，也燉了一大碗，自己炸了一些藕夾和綠豆丸子……”一份又一份，塑料袋包著，都是他愛吃的。

父親還掏出一個小巧的枕頭，說是用蕎麥做的：“你在單位經常寫材料，用腦多，枕著這個，清腦，能睡好。”回家過年時，他無意間提及自己偶爾失眠，父親就記住了。

父親又掏出幾袋曬干的蒲公英、車前草和野枸杞，說：“小寶他媽多喝這些，對身體有好處。”妻子喜歡泡茶，愛喝這些從山野采來后曬干的“草”。父親每次進城，都要帶一些來。

最后，父親從蛇皮袋里拿出來的，是個精致的火車玩具，是給小寶買的。父親說：“再過六天就是小寶的生日了，家里的羊快要生了，我得盯著，提前買個玩具給他吧。