農村答卷

申之珉

一.資助的孩子不考大學了

林青是位小有名氣的專業作家，最近接到稿約，囑他寫篇關于新農村建設題材的小說，要求情節起伏跌宕，故事真實感人，出版之后還有搬上銀幕的可能。

小說作者的最大愿望恐怕也就莫過于此了，林青自然一口應了下來。可寫起來卻費了大勁，幾年沒下去體驗生活了，盡管在網上查閱了不少資料，也構思了一些不錯的故事情節，但坐在電腦前還是敲不出一個字來，總覺得里面似乎缺點什么。正苦思冥想之際，突然接到一個電話，只聽對方說道：“林伯伯，我是羅杰，謝謝您十年來對我的關懷照顧。這次想告訴您，從下月起您就不要再給我寄錢了，我今天已經18歲了，能出去打工養活自己了。”

羅杰是林青十年前通過“愛心網”志愿者聯系，進行“一對一”資助的孩子。雖說自己沒見過羅杰，卻從其他途徑得知他是個勤學上進的孩子，尤其得到自己的資助之后，更是發奮努力，是全鄉最有希望考上重點大學的，這也是林青感到十分欣慰的事。誰知眼看明年就要高考了，他卻突然插來了這么一杠子，怎不令林青“丈二和尚——摸不著頭腦”呢，于是忙問：“怎么了孩子，遇到什么難處了嗎？跟伯伯說，世上沒有過不去的火焰山！”

“沒有，我只是想出外打工，不想考大學了。”

“為什么？”

“也……也不為什么，就是覺得像我這樣的農村孩子，上大學不一定是最好的選擇，農村的一些事，您也不一定清楚。就這樣吧，我掙錢之后，會報答您的，林伯伯再見。”說完就掛了電話。

林青更加寫不下去了。他想起羅杰說的“農村的一些事”，不由得心里一動，干脆收拾行囊，拿起筆記本電腦，連夜乘車直奔羅杰所在的碧山鄉中學而去。

二.“人均收入”

看來知名作家資助失學孩子的事早就在碧山鄉傳開了。羅杰的學校領導將林青領到鄉政府，負責教育的副鄉長聽說羅杰期末沒考完就離校回羅鍋寨了，便急忙出門聯系車輛，要親自陪同一起去做羅杰的工作。

趁鄉長備車之際，林青瞅了眼墻上的幾張表格，驚奇地發現碧山鄉去年農民人均純收入竟然達到了近五千元，連羅杰的家鄉羅鍋寨也逼近了四千元大關。林青看罷不禁皺起了眉頭，他過去曾多次下到貧困鄉村體驗過生活，想起了一段曾經流傳的順口溜：“上面要數字，收入要加翻，村里沒辦法，就讓會計編;村哄鄉，鄉哄縣，一直哄到國務院……”心想都什么年代了，還玩這虛的！

吃過午飯，林青在副鄉長的陪同下上了路。當年聽“愛心網”的志愿者介紹說，羅杰所住的羅鍋寨是河南與山西臨界的一座小山村，由于山多地少再加上交通不便，是碧山鄉，也是太行山最貧窮偏遠的村落，許多老人一輩子甚至都沒下過山。可真一進到山里，林青卻發現這里絕沒有自己想象的那么貧困，一條蜿蜒平整的盤山道貫穿了整個太行山區，尤其下到羅鍋寨路面時，更是感到意外，這條路雖說不寬，卻是清一色的水泥地面。副鄉長告訴他，這條路是羅鍋寨村村主任羅大寶個人出資新修建的。大寶從部隊復員后，在鄉里創辦了企業，屬于“一小部分先富起來的人”。他致富不忘鄉親，幫村里辦了不少好事，尤其是這條路，給村里帶來了巨大收益，因此在去年村委會換屆選舉中，自然就順理成章的當上了村委會主任。副鄉長介紹完又說道：“林作家，你不是要寫農村小說嗎，我們這里的事就夠你寫一陣子的了。”

村主任羅大寶早早就在村口迎接了，熱情地將他們讓進了自家小院。寬大敞亮的房間，高檔健全的家用電器令林青感嘆不己。談起羅鍋寨近年來的變化，大寶介紹說，自打山里人知道了“打工”這個字眼之后，青壯年男女便逐步走出了大山，再加上旅游開發和小型副業，山里人的日子也就好過了許多，村民年人均純收入也由過去的幾百元飆升到了將近四千元。羅大寶見林青那半信半疑的眼神，便笑著說：“林作家，這樣吧，你可以在村里來個微服私訪，看我說的這個數字有沒有水分？”副鄉長也慫恿道：“既來之則安之。干脆你就在這里多待幾天，算作體驗生活好了。”

林青聞聽正中下懷，說了句“你們先聊，我現在就出去轉轉”。

出大寶家不遠便是村辦小學，此時正值上課時間，林青輕手輕腳走到教室窗前，側耳聽了聽老師講課，不禁暗自稱奇：他萬沒想到，在這太行山深處的偏遠小學，竟然也實行了普通話授課。他一面感嘆著，一面又信步來到一座標有“農家旅館”字樣的小院，一位年輕利落的大嫂笑嘻嘻地迎了上來：“大哥是來消夏旅游的吧？我們小院飯菜可口干凈衛生，樓上還配有單間，一人一天食宿才40元，住十天以上的還可以優惠。”

“噢，我可以進去參觀參觀嗎？”

“當然可以。”看來房東大嫂是個爽朗愛講話的人。她熱情地將林青讓到家，并喋喋不休地介紹起當地的山景和風土人情來。林青趁機問道：“大妹子，你家幾口人呀，看樣子日子過得不錯呀！”

“還行還行。”房東大嫂笑瞇瞇地說，“兒子和他爹都出去打工了，月月都有富余錢寄來，還翻蓋了這座小樓。我平時在家侍弄幾塊菜地，天熱了，就和放暑假的小女兒操持操持這個家庭旅館，順便也掙個零花錢。這都多虧了村頭修的這條路呀，不然，誰會知道咱這個窮地方？你說你們這些城里人怪不，放著大城市的福不享，非要鉆我們這窮山溝，還說什么‘越是沒開發的地方，越能享受大自然風光……您說，我們這兒除了夏天涼快點還有啥好的？嘻嘻。”

林青邊聽邊連連點頭，他心里算了一下，按這位房東大嫂的目前收入，年人均六千都有富余。再想起剛才在村辦小學看到的一幕，不禁暗自責備起自己來，心里默默念叨說：“士別三日當刮目相看。農村確實是變了，真不可同日而語呀。”于是又問：“大妹子，咱這村像您這樣收入的家庭多嗎？”

“不少，有好幾十戶呢。”說到這，房東大嫂話鋒又一轉：“當然，十個指頭伸出來不一般齊，有好就有差的。那些沒勞力的，有災有禍的，日子就差點嘍。”

“咱村有個叫羅杰的孩子您知道嗎？”林青趁機詢問起來。

“怎么不知道？論起來他還是我家那口子的一個遠房侄子呢。唉！這孩子，命苦呀……”

從房東大嫂口中得知：羅杰父母也是屬于村里最早出去的打工一族，按說，他們家早該擺脫貧困了。誰知卻應了“福無雙至，禍不單行這句老話，在羅杰八歲那年，父母在南方打工期間不幸雙雙遇難身亡，黑心老板見勢不妙逃之天天，這下便苦了羅杰一家，只能和爺爺奶奶靠著政府的一點救濟過日子。上初一時，年邁的爺爺奶奶又相繼患病去世，若不是有人資助，羅杰若要完成這幾年的學業幾乎就不可能。

“那為什么他突然不上學了？”林青不解地問。

“還不是我那臭兒子給鼓動的！”大嫂顯出一副得意的神色，“他們是從小一起長大的，我兒子學習不好，初中沒讀完就去廣州找他爹打工了。今年春節他小哥倆湊到一起，我兒子談起那里的打工收入，就勸他不要上學了。本來我還以為他們只是說說玩玩，誰知羅杰這孩子真動了心。這不，一放假回來，就朝我借了幾百塊錢找他去了。”大嫂掰著指頭和林青算起賬來：“說實在話，現在的孩子上大學有什么用？花好幾萬學費，畢業了國家還不包分配，農村的孩子又沒門路，找不到啥掙大錢的好工作，還不如早點打工掙錢呢！我兒子說了，像羅杰這樣腦筋活絡的，一年少說也得掙個三萬五萬的，您說是不是這個理？”

“這……”林青一時語塞。他原本準備了一大堆的道理來說服羅杰復學的，卻被眼前房東大嫂算的這筆賬駁得理虧詞窮。但從中似乎也明白了這“年人均收入”里的真正含義一一貴在一個“均”字，難道這就是農民生活水平提高的真正依據？他突然萌發奇想：自己的小說是不是能從這“均字上寫起呢？于是從口袋取出幾百元錢：“大妹子，我在你這住幾天。”

三.“紅杏出墻”

與“死不瞑目”

林青送走了副鄉長，并再三謝絕了羅大寶的安排，當天就住進了房東大嫂的農家小院，開始了自己的獨家采風。

一連轉了幾日，正如房東大嫂所言，村里的確窮富不均。凡外出打工的人家，日子看樣子過得都不錯，像手機電話電腦彩電甚至汽車之類的高檔用品也進入這些農戶家庭。他們聊起家庭收入來，大都露出滿意的神色。可不知怎么，林青卻總覺得這里缺少了點活力和生氣，比自己過去在農村蹲點體驗生活時安靜了許多。比如午飯時男人們手捧大碗圍坐在村口大樹下神侃、傍晚時女人在家門口納著鞋底等候男人孩子收工放學，甚至連深夜里嬰兒的啼哭、夫妻鄰居之間的爭執都似乎很少看到聽到了，這讓林青有了一絲的不解和困惑……

這天晚上，林青竟被這些問題擾得睡意全無了。他披上外衣，來到樓下小院，本想站在那里清清腦子，忽然發現院門竟然是虛掩的，便輕輕推開走了出去。

農家旅館門前有片小樹林，是林青這兩天散步打腹稿的地方。此時他又不自覺朝那走去，剛到樹林邊，意外聽到一男一女的說話聲。林青吃了一驚，連忙蹲了下來，仔細一辨別，竟然是村主任羅大寶和自己的女房東！

只聽大寶叫著房東大嫂名字說：“秀花，傍晚我已經把你東坡那塊菜地澆了，草也鋤過了，再過幾天早茄子就可以摘了。”

“村里一大攤子事，你還為我這點地操心。”房東大嫂柔聲地問，“累壞了吧？走，進屋喝口水吧。”

“不去了，你家住的房客是個作家，通常熬夜寫東西，別驚擾了人家。我現在把你叫出來是要告訴你，我一早要去外地出差，昨晚我已經給屠宰廠的業務員交代了，讓他每天給你送兩斤鮮肉。你這個房客就是資助小杰的那個大作家，你可要招待好了，注意點食品衛生，別讓人家吃壞了肚子。”

“放心吧，你路上可要照顧好自己呀。”秀花有些傷感地說，“大寶哥，當初要不是我爹媽攔著，咱倆……”

“過去的事不要再提了，現在不都過得挺好嗎？你有兒有女有房子有錢，大哥又疼你……”

“他就知道掙錢疼我！”秀花有些怨恨地說，“這么大個家，這么多的事，要不是你暗中幫忙，我一個女人能忙過來嗎？……”

接下來的話和事情沒有再聽再看，林青便悄悄起身回到了旅館，他在手機上寫下“空守在家的女人”幾個字……

第二天，林青又重新調整思路轉換角度，開始關注那些男人出外打工，女人留守在家的情況。從表面上看，這些女人活得并不是想象中的那么累。一些打工地點離家不太遠的男人們，一般農忙時都會回來。即使來不了的，由于家庭經濟相對比較殷實，一些重活大活女人們也可以花錢雇人來做。但作為作家，林青是完全可以體會到這些留守女人內心里的情感。他正準備從這方面做深入了解時，一個意外事件又深深觸動了他。

這天周日晌午，林青路過村南一戶大宅院，忽見一個八九歲的小男孩從院內一溜煙地跑了出來，又聽得后面有人喊：“春娃，你給我回來，把作業寫完再走……”話沒落音，只聽“撲通！”一聲響，然后傳來一陣“哎唷哎唷”的呻吟聲。林青連忙推門進去，只見一個老漢滑倒在堂屋門前的石板地上。他趕忙將老人扶坐在門前臺階上，關切的問：“大爺，摔得厲害不？送您去醫院吧？”

老人揉了揉腿，又活動了一下筋骨，搖搖頭說：“不礙事，沒傷著骨頭。”

林青這下才放了心，勸說道：“大爺，您歲數大了，以后走道可要當心些。家里幾口人呀？”“兩兒一閨女。”

“好福氣呀。”林青瞅了瞅院內那幾間寬敞的房屋，隨口恭維一句。

“什么福氣，就是受罪的命。”老人嘆著氣，憤憤抱怨道，“老伴前年撇下我走了，大兒子在外地工作，閨女早就出嫁了，小兒子兩口打工去了外地，就剩下我跟小孫子在家。這小兔崽子就知道玩，回到家連課本都不瞅一眼，我又管不了他……唉。”

“看您這把年紀，身子骨好像也不太結實了，身邊該留下個人照顧您才對呀。”

老漢瞅了眼林青，張嘴想說點什么，但話到嘴邊又改成：“同志，謝謝你啊！看你眼生得很，貴姓呀？”

“我叫林青，是從外地來找羅杰的。”

“噢，你就是林作家吧？”老漢陡然有了精神，“我常聽小杰提起你，你是個好人呀。”

“哪里哪里，應該的，應該的。小杰這孩子也真是的，跟您說這些干嗎。”

“俺爺倆可談得來啦。”老漢也許好久沒遇到與自己聊天的人了，話匣子一下就打開了，“小杰這孩子可懂事了，只要回來，一準跑來瞧我，幫我做這做那的，晚上還輔導我孫子做作業……唉，可惜他也出去打工掙錢了……”老人又嘆息起來。

“兒媳婦可以留下幫助您照顧這個家呀。”林青趁機聊起了這個話題。

“是我讓他們兩口一起走的。”“咋啦，她惹您老人家生氣了？”

老漢搖搖頭，抬頭看了看院門，這才下了下決心說：“既然不是外人，我就跟你實說了吧。兒子出去打工一走就是大半年，我擔心媳婦年輕，怕在家時間長了守不住惹閑話，就干脆讓他們把孩子丟在家一起走了，等農忙時節再回來。”

“那不好吧，萬一您有個什么意外的話……”林青擔心起來。

“怕我死了不是？不會的。”老漢有些古怪地笑了起來，“現在這季節，我可不敢死。”

“為什么？”

“死了誰給抬棺材呀！知道嗎，現在男勞力都出去了，整個村連個抬棺材的人都湊不夠。我和村里的幾個老家伙都商量好了，要死也得等到農忙時再死，那時候孩子們都打工回來了，就能夠給我們抬棺材辦喪事了。誰要是提前就走了一定會閉不上眼的……”

“啊！”林青被老人的這番話震撼了，他望著院內那一間間空房，一時說不出話來。

四.也許答案在這里

辭別老人，望著年輕人幾乎絕跡的村子，林青的心久久不能平靜：難道這出外打工就是農村致富的唯一出路嗎？村里的男人走了，青壯勞力走了，有點文化素質的人走了，這新農村建設還怎么搞呀？他越想越覺得自己這篇小說沒法寫下去了，于是干脆轉身朝村主任羅大寶家走去。

大寶正好在家，一見面就笑道：“來得早不如來得巧，我出差回來剛進屋，正想晚上找您聊聊呢。怎么樣，這幾天有收獲吧？可別怪我不陪您采訪，一來是急著去南方辦事，二來也正好避嫌，哈哈。”

“哦，看你這喜氣洋洋的樣子，一準比我的收獲大。”林青揶揄地說。

“沒錯，還真是呢。”大寶轉身從桌上取出幾張紙，“前些日子我從農村致富網上查到一個產品供貨會，就趕緊去了，這不，合同協議書都簽好了。”

林青接過一看，原來是幾份關于槲蘑供應的合同書，便不解地問：“這槲蘑是什么產品？”

“就是槲木上長的蘑菇。”大寶見林青還不明白，就興致勃勃地介紹起來，“槲是我們山區野生野長的一種灌喬木，聽老輩人講，這槲樹皮可以煮煮染黑衣服，樹葉和果子還能治淋病佝僂病呢。去年我根據網上介紹，將它的莖桿浸泡后放在培養料中，再撒上菌種，終于培養出了槲蘑。經省專家鑒定：這種蘑菇不僅營養豐富，還有極高的醫藥保健作用。這次我帶著樣品和鑒定書找客戶商定好了價格，馬上就準備在村里集資貸款修建廠房，開始大批量生產了。”

看著大寶那躊躇滿志的樣子，林青擔憂地問：“這村里男勞力大都去打工了，剩下的都是老弱婦幼和脫不開身的，你的廠子怎么開呀？”

“是呀，這正是我想找您聊的問題。您說，我們農民為什么要出去打工？還不是為了一個‘錢字！假如在家掙得比城里還多，誰還肯拋家舍業地往外走呀，是不是這個理？”

“哦，你是說，要把出外打工的人再召回來？”林青眼前一亮。

“對！昨天我在省城逗留一天，找農科院的專家請教了。他們建議我們山區除了興建村辦集體企業外，還要以承包的方式種植果樹，把那些沒有勞力的農戶組織起來，成立山羊飼養合作社，開展各類家庭副業，村委會為他們找好產品銷路。我敢向你吹牛，不出五年，我們村的年人均收入就會有真正意義的翻番！有了錢，這里就會跟全國最富的村一樣，蓋最好的農民新居和老年公寓、建最好的學校、花錢請最好的老師來這里任教……那時候您就是拿鞭子攆他們也不會走了。”

“太好了，這樣的話，村里的貧富不均現象就能減輕，老人女人孩子有了照顧，孩子也不會出現隔代教育了，我的小說也等于有了結尾了。”林青不禁鼓掌叫起好來。

“哦，你的小說準備寫點啥呀？”“題目都想好了，就叫‘羅鍋村的這些事。”

“嗨，我們這破地方能有啥事？”大寶不解地問。

“多啦，里面還有你的風流韻事呢。”林青開起玩笑來。

羅大寶的臉嗖一下紅了，否認道：“別聽村里人瞎咧咧，我啥事也沒有。”

“半夜三更不睡覺，鉆進小樹林說悄悄話，還說沒事？哈哈。”

羅大寶的臉更紅了，他認真地說：“既然你看到了，我也就不瞞你了，其實我和秀花真的啥事也沒有。俺倆是初中同學，畢業后都沒再繼續考學，各自回了家，但關系一直沒斷。因為我父母常年生病，相繼去世后，家里欠下了一屁股債，所以她家老人就逼她和我斷絕了來往，我一氣之下就報名當了兵，發誓在部隊好好混不再回來了。誰知天不從人愿，我從部隊復員回到村里，發現秀花竟陰差陽錯地嫁給了我同村的本家大哥。為了避免見面尷尬，我就貸款在鄉里辦了個小型木板加工廠，多虧了上面政策好，幾年下來便成了氣候。于是我又開了座屠宰廠。本打算今后不再回村了。誰知去年老支書和鄉親們三番五次地上門請我，還竟然在我不在場情況下全票選我做了村委會主任。鄉里領導也再三給我做工作，我只好答應下來了，誰讓咱是個黨員哩？”

“這么說你們倆又續前緣了？”林青有些擔憂地說，“這不太好。”

“您想到哪兒去了！我只是覺得秀花一人操持這么個農家旅館挺不容易的，就順手偷偷幫了點忙。都是有家有業的成年人了，我倆之間不會再有將來了。”大寶臉上露出一絲凝重的神色，“林作家，我們村干部不都像你們有些小說里寫的那樣壞。不管您信不信，反正我要力爭做個好村官！”

望著大寶那堅毅的臉龐，林青也鄭重地答道：“我相信！”

五.憧憬

這天夜里，林青正在書房敲打著鍵盤，電話鈴響了起來，里面傳來了羅杰的聲音：“林伯伯，我又回來上學了。明年我準備報考北京農業大學，將來做個農業科學家。”

“好啊好啊，你是怎么想通的？”

“是大寶叔把我叫來的。他說我們羅鍋村需要科學文化知識，決定由村里出資培養我上大學。還有，村里出去打工的人也回來不少了。”

“哦，你們不準備出去打工掙錢了？”“外面的錢不是好掙的。我們農村人在城里一沒知識，二沒技術，住城里人不愿意住的房子，干城里人不愿意干的工作，工資低不說，還經常遭人冷眼歧視，我算是體會到了，沒有文化到哪兒也不行……這不，羅鍋村槲蘑生產基地一成立很多人就回來了，大寶幫他們算過賬了，除去城里的日常開銷，咱農村不見得就比出外打工掙得少。”

林青欣慰地笑了，此時他仿佛看到了羅鍋村發展的前景，看到自己的作品被搬上了熒屏……