5分鐘，最敏感的一年
——評(píng)電影短片《當(dāng)我們決定放棄的夜晚》

文_魚叔

2020年，實(shí)在太難了，疫情、洪災(zāi)、地震……輪番敲擊人們的神經(jīng)。大量小微企業(yè)破產(chǎn)，無數(shù)打工者失業(yè)。安慰和療愈，成了今年度最被需要的東西。好在，總有一些影片可以給我們一些慰籍，比如短片《當(dāng)我們決定放棄的夜晚》。

01這是一個(gè)可能發(fā)生在所有中國(guó)人身上的故事。

尋常的夜晚，外面下著大雨。女孩的手機(jī)突然響起，是父親打來的，問她下班了沒有。女孩沒有回答，似乎在掩藏著什么。父親過去常說：“不想在大城市奮斗了就回老家來。”

女孩曾經(jīng)覺得那是很遙遠(yuǎn)的事，但今年公司倒閉，她失業(yè)了。就在今天，她決定放棄了。打包好行李，買了回家的票，可是還沒想好怎么跟父親開口。

掛掉電話，女孩走進(jìn)身后的一家小餐館避雨，隨意找了地方坐下。但她不知道，自己的父親，此刻其實(shí)就在身后。兩人身處同一個(gè)場(chǎng)景，卻不知道彼此的存在。

父親為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？原來他在老家縣城做點(diǎn)小生意，但今年不景氣，破了產(chǎn)，虧了很多錢。走投無路之下，來到女兒所在的城市，在她住處附近徘徊了很久，問女兒下班了沒有，下班了就給他回個(gè)電話，他也沒想好怎么跟女兒交代。

此刻，兩個(gè)人，背對(duì)背，卻在彼此牽掛。大多數(shù)的中國(guó)式親情都是如此，沉默是常態(tài)。尤其是子女獨(dú)自到大城市奮斗，離家遠(yuǎn)，更是常常忙得連電話都來不及跟家里人打一個(gè)。在父母看來，是會(huì)有點(diǎn)難過的吧，總覺得跟孩子的溝通越來越少，不知道他在城市里過得好不好。而作為子女，把壞消息藏在心里，把苦與樂咽進(jìn)肚子，只不過是不希望父母擔(dān)心罷了。

整支短片只有五分鐘，故事里只有兩個(gè)人，一個(gè)父親和一個(gè)女兒，卻幾乎是當(dāng)下整個(gè)社會(huì)的縮影和代表。一個(gè)破產(chǎn)，一個(gè)失業(yè)。

02災(zāi)難的打擊，從來都是以家庭為單位，無人幸免。

雨停了。女孩推著行李，走出餐館，但她沒有去坐車，沒有離開這座城市。而是想趁著年輕，再拼搏一回。

這時(shí)，父親也走出了餐館，叫了輛車準(zhǔn)備離開。他放棄了投靠女兒，不想給女兒增加負(fù)擔(dān)，選擇回到老家，重新打拼。因?yàn)樗氲?，自己是女兒唯一的退路?/p>

臨行前，女兒來了電話：“爸，不知道怎么回事，剛才突然就覺得，離你特別近。”看到這里，筆者禁不住酸了下鼻子。

這句臺(tái)詞堪稱整支片子的“神來之筆”，將父女間的互相錯(cuò)過和牽掛，一語道破。父親遲遲沒有接話。我想，他當(dāng)時(shí)也許是有些哽咽了，正在拼命忍住，不讓情緒流露出太多，父親們一貫如此。

片名是《當(dāng)我們決定放棄的夜晚》，但實(shí)際想說的，卻是不放棄，堅(jiān)持下去。女孩決定留在城市再試一試，她還年輕，不想就這么輕易放棄；父親決定回家重新想辦法，這把老骨頭再扛一扛吧，哪怕只有一點(diǎn)希望。轉(zhuǎn)折不在于一場(chǎng)大雨，而在于自己所牽掛的那個(gè)人。

短片的魅力就在于此，把最精彩的部分都藏在留白和余韻里頭。好像什么都沒有說，但其實(shí)又什么都已經(jīng)說了。

03這支短片看上去似乎很簡(jiǎn)單，全片只有一場(chǎng)戲，一個(gè)場(chǎng)景，一鏡到底。人物沒有正面鏡頭，你甚至看不太清兩個(gè)主角長(zhǎng)什么樣子。絕大部分時(shí)間里，兩個(gè)人物分別處在屏幕兩側(cè)，沒有交流。

在極簡(jiǎn)的形式里要把整個(gè)故事講得通透，這是一個(gè)特別難的事。但導(dǎo)演做到了。本片的導(dǎo)演楊慶，是我認(rèn)為最被低估的青年導(dǎo)演之一。代表作大家都很熟悉：《火鍋英雄》《夜·店》。

他的電影市井氣特別濃郁，構(gòu)思巧妙，擅長(zhǎng)通過小視角解構(gòu)大沖突。此次的短片也是同樣。一場(chǎng)大雨，兩通電話，卻映射出了親情牽掛、家庭變故，乃至當(dāng)下整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)困局。

再往細(xì)了看，還能發(fā)現(xiàn)一些結(jié)構(gòu)上的巧思。雖然是固定機(jī)位、一個(gè)鏡頭，但處處都是真實(shí)的生活氣息。比如，第一通電話時(shí)，女孩的背景里都是車，說明此時(shí)是紅燈。隨后，擁堵的汽車紛紛散開，說明綠燈亮了。

剛剛被完全遮擋、坐在餐館里的父親，這時(shí)候才顯露了出來。在父女二人沉默的過程中，車流都在流暢地往來。汽車的聚與散，成功制造出了情緒開與合的奇妙效果。

這種觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀的視角，也符合短片本身想營(yíng)造的疏離感。正如導(dǎo)演自己所說：“我覺得人生的某一瞬間是只可以遠(yuǎn)觀的?！?/p>

所以千萬不要小瞧任何一部看似簡(jiǎn)單的短片，越是簡(jiǎn)單，越是考驗(yàn)調(diào)度能力。雖然只有5分鐘的超短時(shí)長(zhǎng)限定，導(dǎo)演及制作組卻用了長(zhǎng)達(dá)11天的拍攝時(shí)間，進(jìn)行了大量的測(cè)試與調(diào)整。

而寥寥幾句的劇本，楊慶也花了長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)月的時(shí)間來打磨。那句將情感推向高潮的“我覺得離你好近”就是這么磨出來的。這句臺(tái)詞，看似非?？酥?，實(shí)則飽含力量。正吻合了短片中的父女感情，“游離卻綿密，細(xì)碎卻真實(shí)”。

這種相對(duì)內(nèi)斂的情感表達(dá)方式，不僅更貼合中國(guó)現(xiàn)實(shí)，還貼近于中國(guó)式的親情紐帶。無論我們?cè)庥鲞^什么磨難，或正在遭遇什么不堪，都請(qǐng)相信，在你整個(gè)人生里，這些都不算什么。

2020再難，一切終會(huì)消散，甚至這些經(jīng)歷都會(huì)成為你日后難忘的回憶。像經(jīng)典電影一樣，刪掉任何一個(gè)瞬間，都覺得可惜。

所以，不虛此時(shí)，不虛此刻。