愿你一生勇敢，不負聰明

郝景芳

我在大學有一段時間陷入“自我懷疑”的困境。那時，我的成績和業余愛好都算不得出色，自己想要為之努力的寫作也毫無進展。這種時候，我就不停地給自己制訂“成就”目標，幻想自己在某些方面大放異彩。可是常常事與愿違，某一年并沒能做出我給自己定的杰出目標，下一年也沒完成目標，這讓我十分焦慮。常常臨近年末就用盡辦法想趕上進度，如對被退稿的作品發瘋似地修改，期望在年內發表出來，完成我對自己設定的目標。而越這樣就越不成功，我就越懷疑自己。

直到過了好幾年，我才慢慢發現癥結所在：我混淆了對“成功”的感覺和對事物本身的感覺。舉個例子，如果喜歡的是站在第一名的領獎臺上，那么游泳時想的更多的是成功的步驟。但如果喜歡的是游泳本身，那么游泳時感受的可能是身體和水接觸的感覺、人在水下奇妙的變化、調動身體肌肉撥開水面的觸感，頭腦中想的是更純粹的身體姿態的細節。

吊詭的是，在人生的很多領域，前者心態都不如后者心態能帶來真正的成功。

我第一次意識到這一點，是在一堂大提琴私教課上。當時我已經學了兩三年，給自己的目標是能在年底的聚會上拉曲子。但是有一次上課的時候，老師打斷了我的演奏，直言不諱地問我：你是不是沒有在聽你拉的聲音？你真的聽不出來聲音本身的音色好壞嗎？那個時候我發現，我確實沒有全身心感受聲音，我當時只關心盡快推進練習曲的進度。這件事本身給我很大的刺激。

我羨慕那種發自內心的專注，能夠每天沉浸其中，而不讓隨時隨地的進度審查干擾心流。不能沉心感受事物，是在任何領域做到精進的最大障礙。

正是在這個時候，我意識到“聰明”給自己設下的障礙。我曾經太容易達到各種事的成功，因此習慣于站在山頭的感覺。恨不得一腳就邁上山頭。我熟悉的就是怎樣每年在各種山頭打卡，無論是各式各樣的考試，還是在學校里的各種活動中打卡。

可是校園里的小山頭，對于人生的高山而言是無關緊要的。人生中的各個領域，都是一生攀登而到不了頂峰。如果熟悉的只是山頭打卡，往往沒有耐心一步一步踏實走山路，更無法接受那種“看不見頂端、只是一直在路上”的長期登山過程，那就做不到真的卓越。接受不了寂寞長路，就完全不能攀登任何真正的高山。

對我來說，從小到大各方面的成績，讓我誤以為成就感就等于興趣。我想嘗試各種事情，其中有很多并不是因為我有沉醉的愛，而是因為我喜歡給自己打鉤：你看我又會一項新技能了，你看我這也好、那也好，什么都好。

其中絕大多數都像考試，每年都能向人展示。可真正的人生是什么樣的呢？真正的人生成就，屬于極致的沉醉者。在更廣闊的世界中、更長久的人生里，對一件事極致的敏感和熱情，才能讓一個人摸索出攀登的道路。

然而很多習慣于在小山頭上用成績證明自己的人，不愿走下山谷，被卡死在自己的小山頭上，也就很難攀登真正永無止境的高山。換句話說，有的時候，“聰明”阻礙了真正的“勇敢”。

只有拋卻聰明給自己的所有包袱，走到谷底，找到真正能讓自己淚流滿面的事物，才是支持生命的長久力量。

（張甫卿摘自《視野》2019年第24期，西米繪圖）