家書

富蘭克林 　李靜

1. 愛因斯坦寫給兒子阿爾伯特

親愛的孩子：

昨天收到你的來信，我好開心，那感覺好珍貴。之前還擔(dān)心你再不會(huì)寫信給我了。在蘇黎世時(shí)你曾說，我的到來讓你處境尷尬。看來我們最好在一個(gè)沒人會(huì)打擾我們清靜的地方團(tuán)聚。我強(qiáng)烈建議無論如何我們每年都能花一整個(gè)月在一起，這樣你就能感覺到，你有一個(gè)多么寵你、愛你的父親。我還能教給你許多美妙又有益的知識(shí)，這些知識(shí)你從別人那兒可學(xué)不來。

我做了如此多繁重艱苦的工作，取得這些成績，不僅僅是為了造福陌生人，更要特別獻(xiàn)給我自己的孩子。這些日子，我完成了一生中最美妙的成果之一，等你再長大些，我會(huì)詳細(xì)解釋給你聽。你彈起鋼琴來樂此不疲，令我很欣慰。依我看，以你現(xiàn)在的年齡，彈鋼琴和做木工是最好的活動(dòng)，甚至比上學(xué)還有益，特別適合你這樣的小家伙。彈琴時(shí)盡量彈那些令自己開心的曲子，哪怕老師并沒有布置這樣的作業(yè)。當(dāng)你愉快地沉浸于某事，就會(huì)感覺不到時(shí)間的流逝，而這是最佳的學(xué)習(xí)方式。我有時(shí)太過沉迷工作，都會(huì)忘了午餐。你也要多跟特特一起玩套圈游戲，這會(huì)使你們更加聰明和敏捷。

親親你和特特，問候你們的母親。

爸爸

1915年11月4日

2. 杰斐遜寫給瑪莎·佩茜·杰斐遜

親愛的孩子：

你知道，曾經(jīng)有段時(shí)間我深感憂慮：你對自己的安排沒有我期望的那么緊湊。你曾答應(yīng)我會(huì)更加勤勉上心，我堅(jiān)信你會(huì)說到做到。我十分關(guān)心你未來的幸福，而唯一能帶給你幸福的，就是養(yǎng)成勤勉刻苦的習(xí)慣。

當(dāng)然品性端正始終是必要條件。

會(huì)破壞人類幸福的壞疽中，惟有懶惰最具腐蝕性。

它貌似悄無聲息，實(shí)則危害極大。假如身心俱怠，我們的存在就變成一種負(fù)擔(dān)，周圍的一切都顯得可憎，甚至包括最親近之人。懶惰帶來無聊，無聊招致抑郁，最終郁結(jié)成疾。勤勞之人從不會(huì)患上癔癥。鍛煉和勞作令我們處事井然有序、身體健康、心情愉悅，朋友們也因此覺得我們可親可敬。

這種勤勞的習(xí)慣只可能自小培養(yǎng)。假如幼時(shí)缺乏培養(yǎng)，將來也不可能養(yǎng)成。因此，我們一生的命運(yùn)全取決于是否充分利用了青少年時(shí)光。

我親愛的，假如在任何時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己正陷入怠惰，要像逃離海邊懸崖一樣快速閃開。不過，花時(shí)間鍛煉身體可算不上怠惰，那是健康所必需的，而健康是最重要的目標(biāo)。

要幫助自己克服惰性，有不少方法——

音樂、繪畫、書籍、發(fā)明和鍛煉。還有些別的方式也十分有效，可以做做針線活，也可以學(xué)學(xué)家政。

親愛的，你懇請我把給你的信寫長些，我會(huì)照辦，前提是你要時(shí)常閱讀，把信中的諄諄教誨付諸實(shí)踐。這些箴言，既基于我的親身經(jīng)歷，基于我對你未來生活的判斷，更基于我對你最深的愛。這就是為什么我希望你能出類拔萃。我對你的期望的確比較高，但并非超出你能力所及呀。

你唯一所缺的就是勤奮和毅力。

在這個(gè)世界上，真正能主宰我悲喜的只有你。

我很快就要退休，不再擔(dān)任公職，之后便期待你姐姐和你能讓我安享平靜滿足的暮年。在我的壯年，人生打擊接踵而來，導(dǎo)致此刻除了你們倆，我一無所有。我對你的品格和熱忱毫不懷疑。但你非得付出巨大的努力不可，而時(shí)間已經(jīng)不多了。

所以，勤奮起來吧，我的孩子。沒有什么是信念和勞作不能克服的，只要想著這一點(diǎn)，你就會(huì)成為我期望中的樣子。

深愛你的托馬斯·杰斐遜

1787年3月28日

3. 查爾斯·威廉·艾略特（曾任哈佛大學(xué)校長40年）寫給小查爾斯·艾略特

親愛的查爾斯：

不要憑空臆想自己缺乏與人相處的能力。到目前為止，你與他人的交往，無論是幼年時(shí)與小朋友，還是現(xiàn)在與成年人，都很得體和恰當(dāng)。與客戶和下屬形成良好的互動(dòng)的訣竅并不神秘。誰也無法一邊獨(dú)立思考，一邊將注意力完全放在他人身上，而你似乎希望二者兼顧。不過，從另一方面來說，對你的交談對象表示關(guān)注是很重要的商務(wù)禮儀，也最能博得對方好感。所以，做出一些言語或姿態(tài)上的回應(yīng)，以表達(dá)自己的密切關(guān)注，當(dāng)然是非常好的。之后，如果你出言表示“我需要再考慮考慮”，很少有人會(huì)提出反對。我希望你跟我一樣堅(jiān)定、強(qiáng)硬。但不管怎樣，你有自己的分寸，在這個(gè)分寸內(nèi)，你還有強(qiáng)于他人的享受生活的能力。

近期的旅行讓你收獲頗豐，比我強(qiáng)多了。我也許不像你這樣感到疲勞、虛弱，但我也沒法感受到你眼前的美景、內(nèi)心的歡樂。等一旦承擔(dān)了專業(yè)工作，要懂得適度放松。其他人如果每天工作八個(gè)小時(shí)，你應(yīng)當(dāng)滿足于五個(gè)小時(shí)。放松地對待一切，不要耗盡了自己。如果感覺到憂郁感正在襲來，就讀本書，喝杯酒，或者上床睡覺，讓自己休息一下。

心理上的疾病通常源于身體的疲累。要允許自己過著只有適度勞動(dòng)的生活——這是最好的生活。你會(huì)有點(diǎn)自己的收入，不必急于賺大錢。我身體強(qiáng)壯，能每天工作十二個(gè)小時(shí)，所以才這么賣力。可是，假如不是來到芒特迪瑟特山，我會(huì)過得像棉紡廠的工人一樣，很少有時(shí)間反思自己，過上真正的生活。

對于一個(gè)理性的凡人，除了死亡以外，可以說生命里并沒有什么真正的“恐怖”。你的靈魂與世界之間有一種聯(lián)系，一種極其美好且可以永久持續(xù)的聯(lián)系，那就是對于美的熱愛。而比之更甚的，是對純潔、高貴和榮譽(yù)的熱愛。

查爾斯·威廉·艾略特

1886年4月20日

4. 菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》作者）寫給女兒

親愛的斯科蒂：

我最關(guān)心的是你有沒有用功學(xué)習(xí)。法語書都讀了哪些？能否列舉一二？你在夏令營過得快樂，我很欣慰。

不過我對快樂總是半信半疑，我也不相信痛苦。它們只是發(fā)生在舞臺(tái)上、銀幕上或書中，它們從不會(huì)發(fā)生在真實(shí)的生活里。在生活中，我只相信一分耕耘一分收獲（當(dāng)然收獲多少因才華而異），以及不勞則無獲（而那懲罰的代價(jià)也將是雙倍的）。

如果夏令營中有圖書館，你能否在征得泰森夫人同意后，去查閱莎士比亞的一首十四行詩，詩中寫道：“腐爛的百合花遠(yuǎn)比雜草更難聞。”

小傻瓜，我認(rèn)為，只有以下這些方面真正值得煩惱：

為缺乏勇氣而煩惱;

為不夠整潔而煩惱;

為效率低下而煩惱;

為馬術(shù)不精而煩惱;

為……而煩惱……

而下面這些事情則不值得為之煩惱：

不必為大眾輿論而煩惱;

不必為缺少玩偶而煩惱;

不必為過去而煩惱;

不必為未來而煩惱;

不必為成長而煩惱;

不必為別人超過你而煩惱;

不必為勝利而煩惱;

不必為失敗而煩惱，除非是由于你自己的過錯(cuò);

不必為蚊子而煩惱;

不必為蒼蠅而煩惱;

不必為任何小蟲子而煩惱;

不必為父母而煩惱;

不必為男孩而煩惱;

不必為失望的事情而煩惱;

不必為追求快樂而煩惱;

不必為尋求滿足而煩惱。

以下方面值得認(rèn)真思考：

我真真切切擅長什么？

與同齡人相比，我在以下方面表現(xiàn)如何：（1）學(xué)業(yè)。（2）我是否真的理解別人，并且有能力與他人相處？（3）我是否珍惜身體、加強(qiáng)鍛煉，使它健康地承擔(dān)工作，還是完全忽略身體的健康？

最愛你的爸爸

1933年8月8日

又及：

對了，要是你再叫我“帕比”，我會(huì)報(bào)復(fù)的，我要叫你“雞蛋”，那樣你就是個(gè)初級(jí)生物，隨時(shí)可以被我敲開、打碎。要是我跟你的朋友們說你叫“雞蛋·菲茨杰拉德”，這個(gè)綽號(hào)肯定會(huì)永遠(yuǎn)跟著你。要是你一輩子都被叫作“雞蛋·菲茨杰拉德”或者“壞雞蛋·菲茨杰拉德”，或者其他令人浮想聯(lián)翩的名字，你感覺如何？你再敢對我叫“帕比”，我向上帝發(fā)誓，我肯定給你貼上這個(gè)標(biāo)簽，看你能不能擺脫掉它。

無論怎樣，愛你！

5. 舍伍德·安德森（《小城畸人》作者）寫給兒子

親愛的約翰：

這些話，我忘了寫進(jìn)昨天的信里。是關(guān)于繪畫。

別因?yàn)槟承〇|西是現(xiàn)代的，流行的，就被它牽著鼻子走。

要常去盧浮宮觀賞，在倫勃朗、德拉克羅瓦的畫前多駐足琢磨。

練習(xí)素描，讓雙手熟練到成為潛意識(shí)的一部分，讓它們在你不知不覺的情況下就能畫出你的感覺。然后你就可以思考眼前的事物了。

畫那些對于你來說有意義的對象。一個(gè)蘋果，它意味著什么？

描繪的對象并不重要，重要的是你的感覺，重要的是一個(gè)蘋果對你意味著什么？面對一盤蘿卜，也能畫出杰作。

動(dòng)手，動(dòng)手，畫上千幅、上萬幅。

保持謙卑，自作聰明害死人。

藝術(shù)的目的不是把畫賣出去，而是拯救自己。

我生活的干凈，來自我對語言的感受干凈。

【內(nèi)容簡介】

本書收錄了美國歷史上杰出的45位名人寫給孩子的信。這些人曾在政治、軍事、科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域有不凡的貢獻(xiàn)，言行本身對后世有著深遠(yuǎn)的積淀與影響。

書信最能呈現(xiàn)一個(gè)人的諸貌與真實(shí)。閱讀這些傳世的信件，既能領(lǐng)略偉大的心智與人格，也能感受到他們的凡人時(shí)刻，面對至親訴說志向，表達(dá)牽掛，字里行間充滿溫情快意，矛盾、擔(dān)心也歷歷在目。

家書曾經(jīng)連接時(shí)空和情感，如今是觀察美國精神群像的新鮮視角，也是一本常看常新的教養(yǎng)指南。

那些報(bào)道我的傻瓜們以為，我是在某天早晨突發(fā)奇想決定寫作，并一舉寫出了杰作。不論寫作還是繪畫，都沒有捷徑。我堅(jiān)持不懈寫了十五年，才開始創(chuàng)作出些略微站得住腳的東西。我會(huì)一整天、一整周、一整個(gè)月地寫不出東西。今年冬天你在巴黎見到我的時(shí)候，我就是在這種茫然、空白、僵尸般的狀態(tài)里。你這一生得不斷經(jīng)歷這種時(shí)刻。

核心當(dāng)然是，讓自己真的活著。大多數(shù)人不過是渾渾噩噩地過一生。成為藝術(shù)家的一大好處是，你可以真正地活著。

針對幾天前你的來信，我曾說：“不要做你會(huì)羞于告訴我的事。”

我錯(cuò)了。我的評(píng)價(jià)并不重要。

是在面對白紙或油畫布時(shí)，不要做令自己汗顏的事。

那些材料才是你的主宰。

關(guān)于色彩，要特別注意。盡量多去大自然，而不是藝術(shù)品商店，那是別人的調(diào)色板。觀察在不同光線下建筑物的側(cè)面。學(xué)會(huì)觀察細(xì)節(jié)——例如，躺在灰布上的紅蘋果。樹木，山上的樹木，乃至一切，我所知甚少。在我看來，如果我想了解色彩，會(huì)盡量把它們分開來看。這兒有一塊犁過的田野，下面是草地，草地上半腐爛的玉米秸稈鋪出了黃線，樹樁有時(shí)接近靛藍(lán)，就像是墨水瓶內(nèi)的顏色。

這在自然就是一種構(gòu)成。

你需要觀察、思考“那種色彩從何而來？”我曾從遠(yuǎn)處觀察一塊地面，又從它上面走過去，想看看是什么構(gòu)成了我之前看到的色彩。

是光線不同帶來了差異。

求索無止境，你永遠(yuǎn)無法抵達(dá)終點(diǎn)。

我這樣寫信，是把你當(dāng)作大人一樣看待。嗯，你得知道，我的心全在你身上。

我想要的不是你的成功。希望的是你對待人和對待工作都有一個(gè)體面的態(tài)度，這就足以讓你成為真正的男人。

舍伍德·安德森

1927年4月

（林冬冬摘自上海文化出版社《美國家書》）