書的尊嚴

1981年我剛由工廠調到中國青年出版社時，出版社還在一個北京的老四合院內辦公。據說這大宅子原來是一個王爺府，看得出來歷史上的闊綽。出版社的后院是圖書室，最大的一間房，一層房有兩層高。圖書室是我最愛去的地方，老木板地，早已踩得凹凸不平，中心部位早都沒漆了，露出木筋，被墩布每天拖得干干凈凈。這么干凈的舊地板，我后來只在日本見過，走在上面吱吱作響，韻味無窮。圖書室有多少人也是沒有聲響的，即使說話，每個人都是低聲下氣的，像犯了錯誤。年輕時候我不知原因，今天想起來，原因挺簡單，不是讀書人有修養，而是書有不能描繪的尊嚴。

（劉雯摘自人民文學出版社《馬未都說·廁上篇》）