本報(bào)特約記者 葉孝忠
家里有張由上海搬回來(lái)的銀行家辦公椅,上世紀(jì)30年代很流行的款式,扶手高度能調(diào)節(jié),椅面還能翻轉(zhuǎn),一面是皮質(zhì)的坐墊,另一面則是能通風(fēng)的藤面,冬夏兩用。椅子很舊,一身布滿塵埃的傷痕和污漬,被人嫌棄多年,用垃圾價(jià)買來(lái),然后再花好幾倍的價(jià)格修好。我不想把在椅子上安坐多年的時(shí)間都清除掉,希望它看起來(lái)干凈得舊一點(diǎn),還有明顯缺陷,但修復(fù)的師傅還是根據(jù)自己對(duì)美的認(rèn)知,修得漂漂亮亮的。
生活里到處是侘寂之美,只是我們懂不懂得或愿不愿意欣賞,在整齊得發(fā)慌的城國(guó)新加坡,還沒(méi)讓它們好好變老,就一一鏟除了,就算是無(wú)傷大雅的自然野趣,我們都得想方設(shè)法馴服,自然的可貴之處就在于自然,在于它恣意生長(zhǎng)的凌亂和野性,沒(méi)有規(guī)則的規(guī)則。
有侘寂感的東西是動(dòng)人的,正如在適當(dāng)時(shí)間出現(xiàn)的皺紋和白發(fā)。我們有句很好用的話:只能意會(huì)不可言傳。當(dāng)事物有了定義和范圍后,有時(shí)候反而無(wú)法令人理解。問(wèn)日本人如何定義侘寂(WabiSa?bi,譯自日語(yǔ)),也不是所有人都能說(shuō)得清楚,但它在日本美學(xué)上極其重要。金繕,這種利用金粉或涂漆修補(bǔ)破損陶器的手藝,就經(jīng)常和侘寂聯(lián)系起來(lái)。用最珍貴的材料來(lái)修補(bǔ)要被丟棄的破碗爛杯,這是向不重要致敬,突出了裂痕,醒目了缺陷,成就了不完美。
日本人很有趣,贊許光,也歌頌陰暗,日本高檔的餐廳總是暗暗的,光束就打在菜品上,如果沒(méi)有黑暗,光明也會(huì)顯得無(wú)趣吧。沒(méi)有不完美,如何提醒我們完美是稀缺品,甚至不可能存在?總是循規(guī)蹈矩,熱愛(ài)干凈和整齊,擔(dān)心在職場(chǎng)上犯錯(cuò)而活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日本人,卻同時(shí)熱愛(ài)天地萬(wàn)物有缺陷的侘寂美學(xué)。
表面上看起來(lái)歡樂(lè)熱鬧完美的地方,多少有虛假的成分,如迪斯尼樂(lè)園。人是越長(zhǎng)越不完美的,會(huì)逐年收獲皺紋和病痛,如果我們不懂得接受它們,就注定無(wú)法快樂(lè)起來(lái)。因?yàn)槟遣攀巧妥匀坏某B(tài)。由欣賞器物的老舊殘缺,到接受自己身體的缺陷,一步比一步困難,但人生就是一場(chǎng)直到死都停不下來(lái)的修行。▲
環(huán)球時(shí)報(bào)2020-08-18