侘寂之美

本報(bào)特約記者 葉孝忠

家里有張由上海搬回來(lái)的銀行家辦公椅，上世紀(jì)30年代很流行的款式，扶手高度能調(diào)節(jié)，椅面還能翻轉(zhuǎn)，一面是皮質(zhì)的坐墊，另一面則是能通風(fēng)的藤面，冬夏兩用。椅子很舊，一身布滿塵埃的傷痕和污漬，被人嫌棄多年，用垃圾價(jià)買來(lái)，然后再花好幾倍的價(jià)格修好。我不想把在椅子上安坐多年的時(shí)間都清除掉，希望它看起來(lái)干凈得舊一點(diǎn)，還有明顯缺陷，但修復(fù)的師傅還是根據(jù)自己對(duì)美的認(rèn)知，修得漂漂亮亮的。

生活里到處是侘寂之美，只是我們懂不懂得或愿不愿意欣賞，在整齊得發(fā)慌的城國(guó)新加坡，還沒(méi)讓它們好好變老，就一一鏟除了，就算是無(wú)傷大雅的自然野趣，我們都得想方設(shè)法馴服，自然的可貴之處就在于自然，在于它恣意生長(zhǎng)的凌亂和野性，沒(méi)有規(guī)則的規(guī)則。

有侘寂感的東西是動(dòng)人的，正如在適當(dāng)時(shí)間出現(xiàn)的皺紋和白發(fā)。我們有句很好用的話：只能意會(huì)不可言傳。當(dāng)事物有了定義和范圍后，有時(shí)候反而無(wú)法令人理解。問(wèn)日本人如何定義侘寂（WabiSa?bi，譯自日語(yǔ)），也不是所有人都能說(shuō)得清楚，但它在日本美學(xué)上極其重要。金繕，這種利用金粉或涂漆修補(bǔ)破損陶器的手藝，就經(jīng)常和侘寂聯(lián)系起來(lái)。用最珍貴的材料來(lái)修補(bǔ)要被丟棄的破碗爛杯，這是向不重要致敬，突出了裂痕，醒目了缺陷，成就了不完美。

日本人很有趣，贊許光，也歌頌陰暗，日本高檔的餐廳總是暗暗的，光束就打在菜品上，如果沒(méi)有黑暗，光明也會(huì)顯得無(wú)趣吧。沒(méi)有不完美，如何提醒我們完美是稀缺品，甚至不可能存在？總是循規(guī)蹈矩，熱愛(ài)干凈和整齊，擔(dān)心在職場(chǎng)上犯錯(cuò)而活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日本人，卻同時(shí)熱愛(ài)天地萬(wàn)物有缺陷的侘寂美學(xué)。

表面上看起來(lái)歡樂(lè)熱鬧完美的地方，多少有虛假的成分，如迪斯尼樂(lè)園。人是越長(zhǎng)越不完美的，會(huì)逐年收獲皺紋和病痛，如果我們不懂得接受它們，就注定無(wú)法快樂(lè)起來(lái)。因?yàn)槟遣攀巧妥匀坏某B(tài)。由欣賞器物的老舊殘缺，到接受自己身體的缺陷，一步比一步困難，但人生就是一場(chǎng)直到死都停不下來(lái)的修行。▲