喝開水

韓少功

有些中國人到歐美國家旅游，見賓館里沒有準(zhǔn)備熱水瓶，不免大驚小怪，甚至有點沒著沒落的感覺。他們?nèi)绻淮蛩愫瓤Х然蛘吆染疲椭荒茉谒堫^下接生水解渴，不是個滋味。好在現(xiàn)在情況有所改變，一是商店里有礦泉水出售，二是歐美有些賓館為了適應(yīng)東亞游客的習(xí)慣，開始在客房里配置電熱水壺。

中國人習(xí)慣于喝開水，沒開水似乎就沒法活。即使是在窮鄉(xiāng)僻壤，哪怕再窮的中國人，哪怕窮得家里沒有茶葉，也絕不會用生水待客。燒一壺開水必定是他們起碼的禮貌。這個情況曾經(jīng)被法國史學(xué)家布羅代爾記在心上。他在《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》一書中說：“中國人喝開水有4000多年的歷史，這個傳統(tǒng)為西方所缺乏。”

喝開水有利于飲水消毒。開水喝多了，雖然不能像傳說中的土耳其人那樣細(xì)辨泉水、井水、河水、湖水的差別，但生病的概率一定會大大降低。于是可以理解，古代歐洲文明的宏偉大廈常常潰于小小病菌的侵噬。黑死病、傷寒、猩紅熱等，一次次鬧得歐洲很多地方十室九空，以致“掘墓人累得抬不起胳膊”，“滿街是狗啃過的尸體”——史家們的這些記載至今讓人驚心動魄。著名文學(xué)著作《十日談》的產(chǎn)生，據(jù)說就始于一群男女藏入佛羅倫薩的鄉(xiāng)間別墅里以躲避瘟疫時的漫長閑談。

中國人熱愛喝開水，這一傳統(tǒng)很可能與茶有關(guān)。中國是茶的原生地。

全世界關(guān)于“茶”的發(fā)音，包括古英語中的chaa以及現(xiàn)代英語中的tea，分別源于中國的北方語和閩南語。《詩經(jīng)·邶風(fēng)》中已有“荼（茶）”的記載，漢代典籍中多見“烹茶”，可見飲茶必烹，必?zé)_水，此習(xí)俗的形成至少不會晚于漢代。喝開水的傳統(tǒng)又很可能與鍋有關(guān)。英國學(xué)者李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》里說“中國化鐵為水的澆鑄技術(shù)比歐洲的早發(fā)明10個世紀(jì)”。《史記》中有“湯鼎”一詞，《孟子》中有“釜甌”一詞，都表明那時已廣泛運用金屬容器。

相比之下，游牧人還處于燒烤飲食的時代，面包也好，牛排也好，架在火上烤一下了事，到喝水的時候，不一定能找到合用的加溫設(shè)備。

中國古人有農(nóng)耕民族豐富的草木知識，進而還有發(fā)達的中醫(yī)藥知識。宋代理學(xué)家程頤強調(diào)“事親者不可不知醫(yī)”。因為要孝悌親人，就必須求醫(yī)問藥，甚至必須知醫(yī)識藥，醫(yī)學(xué)發(fā)展的人文動力也就這樣形成了。在先秦和西漢，中國就有扁鵲和倉公這樣的名醫(yī)。成于漢代的《黃帝內(nèi)經(jīng)》《診籍》《傷寒論》《金匱要略》等著作，更使中國醫(yī)學(xué)高峰迭起。事情到了這一步，技術(shù)條件有了（如鍋），資源條件有了（如茶），更重要的文化條件也有了（如巫醫(yī)分離、以孝促醫(yī)等），喝開水保健康當(dāng)然就成了一件再正常不過的小事。

相較之下，在少茶、少鍋、少醫(yī)的古代歐洲，喝開水的傳統(tǒng)如何成為可能？歐洲也有優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)，但按照美國著名生物學(xué)家劉易斯·托馬斯的說法，西醫(yī)的成熟來得太晚，晚至抗生素發(fā)明的現(xiàn)代。他在《水母與蝸牛》一書中感慨：至19世紀(jì)中期，“人們才發(fā)現(xiàn)西醫(yī)大部分是無聊的胡鬧”。這當(dāng)然是指舊西醫(yī)那些放血、灌腸、禁食之類的折騰，有時竟由修鞋匠一類游民胡亂操持，并且大多出自一些莫名其妙、怪誕無稽的想象。據(jù)說大詩人拜倫就在放血療法下被活活治死，其情狀想必慘不忍睹。

作為中國保健傳統(tǒng)的一部分，喝開水實為民生之福。

幾乎是出于同樣的原因，在漫長的歷史上，學(xué)歷再低的鄉(xiāng)村農(nóng)民，也大多懂得一些草藥土方或推拿技巧。好像中國的成年農(nóng)民都是半個郎中，碰到小病一般不用求人——這種幾乎百草皆藥和全民皆醫(yī)的現(xiàn)象，為農(nóng)耕社會里民間知識的深厚遺存，雖對付不了某些大病難疾，也有其自身的局限性，但作為一種成本極為低廉的醫(yī)藥普及，也曾幫助中國人渡過一個個難關(guān)。即使在改革開放的轉(zhuǎn)型陣痛期，承受著醫(yī)藥價格高漲的中國人，尤其是缺乏公共保健福利的廣大農(nóng)民，如果沒有殘存的醫(yī)藥自救傳統(tǒng)，包括沒有喝開水的好習(xí)慣，病亡率的大大攀升恐難避免。可惜的是，這種受古人之賜的隱形實惠，倒被很多現(xiàn)代人無視。有些享有保健福利的上層精英，不過是讀了幾本洋書，就大貶中醫(yī)、中藥，更讓人吃驚不已。

不過，福禍相依，利弊相成，喝開水未必就沒有惡果。

人的壽命很長，人口數(shù)量很多，在一定條件下就不會由好事變壞事？比方說，中國沒有出現(xiàn)像歐洲15世紀(jì)前一次次流行病疫那樣造成的人口大減，但也可能因此喪失了歐洲16世紀(jì)以后推進科學(xué)技術(shù)發(fā)明的強大動力——從某種意義上說，發(fā)明浪潮不過是對人力稀缺的補償和替代。又比方說，中國古人避免了放血、灌腸、禁食一類的瞎折騰，但人口強勁繁殖又構(gòu)成巨大的人口壓力和糧食危機，從而使重農(nóng)主義勢在必行。再往下走一步，從重農(nóng)主義出發(fā)，安土重遷、農(nóng)尊商賤、守舊拒新、家族制度等都變得順理成章。一旦糧食出現(xiàn)缺口，人命如草、官貪匪悍、禁欲主義、戰(zhàn)禍連綿等也就難以避免……

這樣想下來，足以讓人心煩意亂和不寒而栗。17世紀(jì)末，一些傳教士從空蕩蕩的歐洲來到中國，覺得中國人吃肉太少，委實可憐。他們不知道，如果不是流行病疫使歐洲人口減至6000萬以下，歐洲哪有那么多荒地來牧牛放馬？另一個名叫卡勒里的神父，驚訝地發(fā)現(xiàn)中國人比馬賤，官員們不坐馬車而坐人轎，“轎夫的一路小跑竟如韃靼小馬”。他不知道，當(dāng)這個國家的人口從清代初期的1億多再次暴增到3億多（有一說是4億多），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的承受極限，餓殍遍地，民不聊生時，人命是沒法珍貴得起來的，人道主義也就難免空洞而遙遠(yuǎn)。一旦陷入這種困境，不管有多少好官，不管有多少好皇帝，社會離災(zāi)荒和戰(zhàn)亂這一類人口剪除大手術(shù)就不會太遠(yuǎn)，腳夫們大汗淋漓又算得了什么？

面對危機的社會，思想家們能診斷出各種政治的、經(jīng)濟的、文化的禍因，但是否漏診了人滿為患這一條更為深遠(yuǎn)之因？是否漏診了導(dǎo)致人滿為患的各種條件——包括喝開水這一偉大而光榮的創(chuàng)造？

在人滿為患的剛性條件之下，光是吃飯這一條，就不可能不使各種社會矛盾尖銳化和災(zāi)難化。如果沒有控制人口之策（如計劃生育），如果也沒有增加食品之策（如江河治理、增產(chǎn)化肥、發(fā)明雜交水稻等），諸多制度層面的維新或革命，諸多思想層面的啟蒙或復(fù)興，終究只有治標(biāo)之效，只是隔靴搔癢，事倍功半，甚至左右俱失和寬嚴(yán)皆誤，一如19世紀(jì)以前的西方醫(yī)學(xué)，純屬“無聊的胡鬧”。

端起水杯的時候，想起這些紛繁往事，一口白開水也就變得百味交集了，為歷史上的成功者，也為歷史上的失敗者。

（余 娟摘自上海文藝出版社《熟悉的陌生人》一書，李小光圖）