鳥(niǎo)人

郁喆雋

電影《給我翅膀》海報(bào)

一群白額雁跟隨著一架由人駕駛的超輕型飛機(jī)，從瑞典飛到法國(guó)，完成了它們生平的第一次遷徙。白額雁把飛機(jī)和駕駛員當(dāng)作自己的“父母”，而飛機(jī)駕駛員將白額雁當(dāng)作自己的“孩子”。在飛行途中，由于沒(méi)有座艙阻隔，超輕型飛機(jī)的駕駛員伸手就可以觸及飛行中的雁，甚至可以將它們攬入懷中。這是法國(guó)電影《給我翅膀》（尼古拉·瓦尼埃導(dǎo)演）中的情節(jié)。這部電影取材于真實(shí)人物——法國(guó)人克里斯提安·穆萊克的真實(shí)經(jīng)歷。

穆萊克原本是一個(gè)氣象學(xué)家。工作中他需要經(jīng)常駕駛超輕型飛機(jī)飛翔在歐洲的天空。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在飛行途中遇到了一群正在遷徙的候鳥(niǎo)。然而他發(fā)現(xiàn)，由于人類(lèi)文明給環(huán)境帶來(lái)的劇變，很多候鳥(niǎo)遷徙的路線已經(jīng)很不合理了。幾百年以前適合鳥(niǎo)類(lèi)落腳的地方變成了城市、工廠或者高速公路……但是鳥(niǎo)類(lèi)并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，還在年復(fù)一年重復(fù)它們祖先的飛行路線，為此它們每次遷徙都要付出生命的代價(jià)。穆萊克想要幫助它們，然而失望地發(fā)現(xiàn)，候鳥(niǎo)是從它們的父母那里學(xué)到遷徙路線的。受《尼爾斯騎鵝旅行記》的啟發(fā)，穆萊克突發(fā)奇想，想要帶領(lǐng)鳥(niǎo)兒飛翔，教會(huì)它們一條新的路線。

電影《給我翅膀》劇照

在電影中，主人公克里斯提安和他的兒子托馬斯穿上了棕色麻布長(zhǎng)袍，焦急地在鳥(niǎo)蛋的孵化箱旁邊等待，希望出殼的幼鳥(niǎo)第一眼就看見(jiàn)他們，這樣才能形成“最初印象”——從出生的那一刻起就把人當(dāng)作自己的父母。等鳥(niǎo)兒長(zhǎng)大一點(diǎn)后，他們還用一個(gè)鈴鐺來(lái)訓(xùn)練鳥(niǎo)兒的專(zhuān)注力，這樣就可以使它們?cè)诔臭[的發(fā)動(dòng)機(jī)噪音中跟隨飛機(jī)。托馬斯也從一個(gè)沉迷手機(jī)的少年，變成一個(gè)自然愛(ài)好者……事實(shí)上，美國(guó)電影《伴你高飛》表現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的主題：失去母親的小女孩艾米，在父親的農(nóng)場(chǎng)中，用滑翔機(jī)帶領(lǐng)一群野雁飛越了安大略湖。

“自然”在中文里有自然而然的意思，也就是不人為地干預(yù)或干涉。但是我們看到，自從人類(lèi)這個(gè)物種成為地球表面的絕對(duì)霸主之后，自然就不那么“自然”了。按照馬克思的說(shuō)法，現(xiàn)今的所有自然都是“人化自然”。若不加干預(yù)，地球上的物種將面臨前所未有的大滅絕。雖然并不是所有的野生動(dòng)物都那么容易接受人類(lèi)的改造，但至少有一些人邁出了善意的第一步。正如電影最后所說(shuō)：“土地不是我們從祖先那里繼承的，而是我們向子孫借的。”

（秋 天摘自《書(shū)城》2020年第6期）