艾小羊

我發現,總有人把在大城市生活與在大城市待著混為一談。
這個現象,在我家鄉那個三線城市格外明顯。年輕人去大城市讀了幾年大學,或者被派去北京、上海等地公干幾年,回家后悲天憫人地說,北京空氣不好,上海人冷漠,廣州吃得差,深圳房租高……總之,大城市一點意思都沒有,我們家鄉這個三線小城才是宇宙中心。
但當你試圖勾畫他在大城市的生活軌跡時,會吃驚地發現,他們去過的人流最密集的地方是火車站,最熟悉的路線是從火車站、飛機場到自己的住處,評價一個城市餐飲水準的標尺是學校或者小區門口老王家的小館子。
他們其實從沒離開過家鄉,只是換了一個地理坐標去過家鄉的生活。
他們吸足了大城市的霧霾,擠夠了大城市的地鐵,卻沒有享受過大城市迷人的人文氣息、便捷的公共服務系統以及開放的人際交往氛圍。
他們以小城市更好為借口,縱容自己即使待在大城市多年,也不肯融入那里的四季與光陰,一邊抱怨一邊活著。他鄉沒有變成故鄉,故鄉卻已成他鄉。
我18歲到武漢讀書,至少有3年,覺得這個城市特別爛。從武漢的天氣到武漢人的脾氣,對這個城市的抱怨,我能神清氣爽地說上三天三夜。
我的一個高中同學在武漢另一所高校讀書,他自己組了個樂隊。樂隊經常去各個高校、商業區演出。他卻總說武漢好,這個根本性分歧甚至妨礙了我們關系的進一步發展。
大三的時候,他去演唱會做兼職,開了個小后門讓我混進去。我看了平生第一場演唱會。年輕的心跟隨鼓點一起激蕩的時候,地域、身份、相貌、身材都不重要了,每個人都懷著一腔熱忱,與這個火熱的城市一起律動。
演唱會結束,我第一次看到珞喻路夜晚10點的模樣。
我試著與這座城市熱戀。去圖書館聽講座,探尋趣味小店,認識旅行達人、街舞明星、作家、戲曲藝術家……這個城市每天的清晨與夜晚,更新與送別,不再與我無關。
我漸漸明白,越是在大城市,越要用開放的心態去成長與改變。不是城市敞開懷抱迎接你,而是你滿腔熱情地擁抱它。
后來,我在深圳生活了一段時間。這里物價很高,人情冷漠,但這里的市民喜愛排隊,同事關系簡單,有全中國最好的公立圖書館。在設計雙年展、文博會上你可以看到全球人文藝術頂尖的工藝與產品。
我在深圳的幾年,去得最多的地方,一是書城,二是展會。
我周圍同樣有這樣一種異鄉人,當我告訴他們,展會上有一個機器人會種胡蘿卜,他們連眼珠都不轉地說:“那跟我有什么關系?”
是啊,有什么關系呢?它無助于你升職加薪,也無助于你買房,可它會讓你覺得生而為人是幸福的。
你每天醒來,只看到小房間的四壁與老王餐館的外賣,與你每天醒來,興致勃勃地去找一個會種胡蘿卜的機器人,看一幅美妙的畫,聽一場高級的講座,生活質量有著本質上的不同。
而這種不同,與你從哪里來、收入如何、長得美或丑完全無關。大城市公共建設所帶來的生活品質的提高,原本是屬于你的權利,你卻并不珍惜。
當你的生命里只有停步與退縮的時候,大城市與小城市沒有區別。然而,當你想要踏步向前時,城市的大小就決定了你能走多遠,找到多少朋友與導師,你的周圍將出現多少為你鼓掌的人。
大城市的魅力,不僅僅在于有更多新潮的思維與奮斗的機會,更在于它能最先捕捉到科技的脈搏、藝術的風尚、美學的創意。這里聚集著最勇敢、最有創造力的年輕人與見多識廣、智慧充盈的中年人。
如果命運的巨浪已經將你送進一座大城市,或者你正在糾結要不要趁年輕去大城市奮斗,我給你的建議是——
1.年輕人永遠是對的,大城市永遠是好的。因為頭部聚集效應,大城市一定集中了最好的資源,匯聚了最優秀的人才,你要努力站在這個巨人的肩上,不要因為它放了個屁而嫌棄它。
2.與本地人做朋友。在大城市,不要只混在外地人的圈里;出國,不要只待在華人圈里。你走的每一步,都是為了看世界。
3.喂養自己的好奇心。我所見到的成功人士,創業的初衷往往不是強烈的財富欲望,而是強烈的好奇心。
4.放下無用的自尊心。你對大城市的憤怒與嫌棄,本質上是對自己無能的憤怒。你在大城市被傷了自尊,就想到小城市的好,但建立在低能基礎上的自尊,只會讓你越來越封閉。
5.大城市里的每一個年輕人,希望你們在這里生活、奮斗、相愛、改變。最終,你有權利選擇回到小城。但希望你能自豪地說,我在大城市生活過,我知道那里的好,而不是,我在大城市待過,那里什么都不好。前者叫歸隱,后者是無知。
(大浪淘沙摘自人民文學出版社《活成自己就好了》一書,李 旻圖)