人生過處唯存悔

何兆武

我年輕的時候正趕上第二次世界大戰，中國跟日本打仗。那時候想得很天真，認為抗戰一定會勝利，勝利以后一定是個美好的世界。后來發現，打仗是勝利了，可是離美好的世界還很遠。

抗日戰爭時期，生活是艱苦的，精神卻是振奮的，許多人寧愿顛沛流離，也不愿做亡國奴。16歲那年，北平淪陷了，我回到湖南老家，從岳陽到長沙那一段，坐船要走5天。正值深秋，我們坐著古代式的帆船，天一亮就開船，天黑了就停下來，一路的景色美極了。這讓我想到一個有點哲學意味的問題：怎么樣算是進步？從速度上看，火車更優越;可是坐船不僅欣賞了美景，心情也極好。如果要我選擇，我寧愿這么慢慢地走。

為什么西南聯大不大，當時條件又非常差，卻培養出了那么多的人才？答案就是兩個字——自由。我在本科到研究生的7年里換過3次專業，讀過4個系，那是一生中最愜意、最值得懷念的好時光。也是因為自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想，都沒有人干涉。什么樣立場的同學都有，私人之間也沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。

我做學生的時候，沒有統一教材，各個學校教的大不一樣，各個老師講的也不同。國文老師喜歡教哪篇就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩，明天選《史記》里的一篇文章。

“中國通史”是全校的公共必修課，錢穆、雷海宗兩位先生各教一個班，各有一套自己的內容和理論體系。我愛人上過北大陳受頤先生的“西洋史”，一年下來連古埃及多少個王朝都還沒講完。北大有位老先生講中國哲學史，一年只講了個《周易》，連諸子百家都沒涉及。學術的生命力就在于它的自由，不然每人發一本標準教科書，老師照本宣科，還不如播音員抑揚頓挫，學生也不會得到啟發。

我親見親聞過物理系兩位高我一屆的才子楊振寧和黃昆談論愛因斯坦新發表的學術文章，楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子，說：“毫無originality（創新），是老糊涂了吧。”當時我想：年紀輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當代物理學界的大宗師？

不過后來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才能超越前人，能看出前人的不足反而是一個年輕人所必備的品質。自慚形穢的人，如我自己，大概永遠也不會有出息的。

對一個學人應該有兩種評價標準，一個是學術研究的貢獻，一個是對時代的影響。有很多人對時代的影響太大了，就不宜單從專業的角度來衡量。梁啟超有好幾篇文章我現在都記得，郭沫若在自傳里也講，他們那個時代的青年幾乎沒有不受梁啟超影響的。胡適作為一個宣傳家宣傳新文化，相當于西方的伏爾泰。他們都是引領一個時代的先驅，影響了一個時代的風氣，功績是偉大的。

對日本人的仇恨是我們這一代人難以了卻的情結。1931年“九一八”事變的時候我正在讀小學五年級，堂兄從沈陽來北平玩，19日父親下班回來，進門就對堂兄說：“你不要回去了，號外登出來了，沈陽已經被日本兵占領了。”

1936年秋天，我上高一，9月18日9點18分，日本軍隊故意挑這個時間開進北平城，從東長安街到西長安街，在北平城里耀武揚威。大隊坦克車從新華門的前面開過去，那時候柏油路不太好，我放學回家看見坦克軋過的痕跡清楚極了，今天還歷歷在目。

做亡國奴的心情不好受。留在敵占區的同學說，日本人一來就把英文課廢止，來了一個日本人教日文，大家一個字母都不學，開始全班都是零分。1937年底日軍攻占南京，敵偽下令全北平市學生參加慶祝游行，消息一宣布，全班同學都哭了。

年輕時的何兆武

抗日時期，中國空軍很少。很多年紀比我大一點的青年學生投考航空學校，那一批人素質很優秀，所以中國空軍在一開頭打的時候戰績挺輝煌。有一位前輩叫沈崇誨，1928年考入清華大學土木工程系，畢業后考入杭州筧橋中央航空學校。“八一三”事變時，他的飛機被高射炮擊中了，他就駕著飛機直沖下去撞日本的旗艦“出云”號，26歲就殉國了。

這輩子最美好的時刻就是日本投降，那時候我們正在為反對國民黨的腐敗而罷課，聽到這個消息異常高興。

一個人活在世界上，并不能完全自主，不得不跟著環境、跟著條件走。比如說“文革”的時候，年輕人下鄉五六年、七八年，把青春都荒廢了。所以“文革”導致一代人的文化缺失，接不上氣。

我是搞歷史研究的，卻沒有在這個領域做出多大貢獻，反而拿了個“翻譯文化終身成就獎”。自己要負點責任，環境也要負責任。我從30多歲到60多歲在歷史研究所，應該是最能出成果的時間。不過，那時我們受到種種條件的限制，能做的事情很有限。真正搞業務的時間實在太少。

我們這一代已經“報廢”了，現在是青年人的時代了。我老了，不會用電腦，你們說的智能手機、微信我更不懂。我還是老一輩人的習慣，只能看書看報、看印出來的東西。我讀的書、聽的音樂都是古典的，我的欣賞水平到19世紀為止，現代化的東西接受不了，沒有那個基礎訓練。我不太了解現在青年人的想法，我身體不好，不出門了，跟青年接觸很少，等于是與世隔絕了。

時代永遠向前走，每個時代有每個時代的人。人總是要被時代拋棄的，總會有趕不上的一天。

小時候，我家對門有個小商店，賣油鹽醬醋和青菜，一個掌柜、兩個學徒，總共就三個人。當時那條路還是土路，常有趕大車的人從鄉間來，就在小商店的門前停下來歇腳。那些是真正的下層人民，從他們的裝束就能看出來。一進門掏出兩個銅板，往柜臺上一放，“掌柜的，來兩口酒。”掌柜就用一個小瓷杯倒上白酒遞給他，并拿出一些花生放在他面前。客人就一邊吃著花生，一邊喝酒，一邊和掌柜的聊天。其實兩個人并不相識，談的都是山南海北的瑣事，然而非常親切，就像老朋友一樣。東拉西扯地聊個十多二十分鐘，說聲“回見”，就上路了。這個場景一次次出現在我的記憶里，讓我感覺到一種人與人之間的脈脈溫情，現在是不可得而再了，現代化節奏的生活中再也看不到往昔的那種人情味了。

盧梭《社會契約論》開篇第一句話：人是生而自由的。但同樣可以說：從來就沒有什么自由平等，不是這個階級壓迫那個階級，就是那個階級壓迫這個階級。這就好比理想與現實、理論與實踐。我們不能因為理想的不可實現就把它一筆勾銷，還是要朝著這個目標前進，但也不要過于天真，把什么都想得太簡單，不然就會在現實面前碰得頭破血流。

我和好友王浩曾在昆明翠湖邊談了一個很哲學的問題：如果上帝答應你一個要求，你會選擇什么？我當時正在看一本寫歌德的書，歌德說他會選擇“知道一切”。王浩認同歌德的觀點，可是又說：“知道一切，也就沒有一點趣味了。”這個世界和人生，正因為你看不透，所以才吸引你。

（小 詩摘自《時尚先生Esquire》）