為了一首詩

〔奧地利〕里爾克

為了一首詩，我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，必須去感覺鳥怎么飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態。

我們必須能夠回想：異鄉的路途，不期的相遇，逐漸臨近的分離;

——回想那還不清楚的童年歲月;想到兒童的疾病，病狀離奇地發作;

想到寂靜、沉悶的小屋內的白晝和海濱的早晨，想到海，想到許多海;

想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞;

——可是這還不夠，如果這一切都能想到。

我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同。

我們還陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲音。

我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們還必須能夠忘記，我們要有強大的忍耐力等著它們再來。等到它們成為我們身內的血、我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分。

（冬 冬摘自上海人民出版社《給青年詩人的十封信》一書）