故鄉的山

梁新英

在故鄉，我家的東邊，隔著一條道就是山。山的形狀像饅頭，線條柔美，從不危峰兀立，鄉親們稱這樣的山為饅頭山。饅頭山連在一起，像輕柔的波浪，綿延數十里。這樣的山在北方隨處可見，沒有泰山的雄偉，沒有華山的險峻，沒有黃山的奇秀，它平淡無奇，普通到不能再普通，卻如母親一樣乳養著村莊里的人們。

春季的山給予美。杏花為春山代言，一開口便是嫣紅的詩句。花蕾點點紅，枝頭春意鬧。花瓣初綻，像少女羞紅的臉頰。折一枝含苞的杏花插進罐頭瓶，今天開一朵，明天開兩三朵，一室生輝，一座山，一個春天全在這里了。

杏花落了，結出杏子。老樹葉子少，青杏擠擠挨挨布滿枝頭。發了新枝的杏樹葉子蔥蘢，零星著幾個杏子，個個肥嫩。山杏酸澀，兩三個下肚，牙便倒了。去了杏仁，母親加糖把杏煮熟，涼下來，酸酸甜甜的味道像山楂罐頭。采的杏子或做的罐頭，總要送一些給鄰居，山里人家很少獨享什么。

山是愛美的姑娘，發間簪滿各色的野花。春天是一座開滿詩歌的城，耗子花詩一束，雞爪花詩一冊，老頭兒花詩一扎。野花的名字接地氣，花朵透著樸素的可愛。女孩子最喜歡這時在山上瘋跑，野花是自己的，山也自己的，便覺得世間再沒有一個人如我這般富足。

夏日的山給予希望。每到暑假，我們去山上挖藥材，賣的錢買學習用品。柴胡、黃芩是草，是藥材，也是花；桔梗、卷蓮是藥材，是花，也是食材。柴胡黃色的花朵細細碎碎，極像滿天星。桔梗扎堆在碎石遍布的小丘，它的花蕾像僧帽，喇叭似的藍花吹奏著山林之歌。黃芩的花在遙遙招手，一排排紫藍的琴鍵叮叮咚咚，日復一日，彈奏出悅耳的音韻。挖藥材時，露水打濕了鞋和褲腿，鞋面糊了泥巴，泥猴似的，鞋里泥水一走一“噗嗤”，到中午才漚干。頂著太陽暴曬，不停地彎腰蹬藥叉子，一天下來渾身酸疼。

偶爾發現藏在草叢的卷蓮，中大獎一般高興，那艷紅撣去了身心的勞累。卷蓮又名山丹丹，植株高三四十厘米，細葉纖弱，又叫細葉百合。花骨朵兒交錯向上，由綠逐漸粗長變紅，粲然一笑。花下垂，花瓣向外反卷，像紅燈籠，花朵由下而上次第綻開，像窮苦日子里的希望，一盞落了，一盞亮起。風一吹，紅燈籠輕輕搖曳，花蕊像被撓了癢癢似的顫著。摘一朵，插在發辮，美美的。卷蓮的根似沒分瓣兒的蒜頭，甜味兒極淡，黏乎乎的，喜悅從味蕾漫溢開來。

人靠山吃山，牲畜亦然。牲畜散養禍害莊稼，由牛倌豬倌趕到山上去放養。牛角聲當街響起，大人、孩子放出自家牲畜，吆喝著入群。被囚禁的牲畜一旦獲得自由，有些小興奮。哞哞聲，咩咩聲，吭吭聲，雜織在一起，形成夏日的交響樂。畜群浩浩蕩蕩，向東山開拔。遠處的山像綠色的國畫，牛羊悠然地走入，畫卷的色彩不再單調，山生動起來。

上初中那會兒，我喜歡到山上早讀。東方染上微微的紅暈，炊煙裊裊，村子寧靜安詳。一冊在手，輕聲誦讀，山默默地望著，聽著。鳥語入書，花香入書，古文著了山的靈氣，背誦不再艱澀。多年后，村里的同學說：“那時的你，像山上盛開的一朵百合。”我讀書，山讀我，別人讀我和山，生命中的一切那么美好。

冬天的山給予溫暖。沉靜下來的山陷入沉思。我們到山上用大耙摟柴火，寒風里走得通身是汗，柴草一簾子一簾子攢起來。我們以腳步丈量山的高度，丈量冬天的溫度，丈量生活的寬度。暮色中，疲乏的身體平躺在草車上，夕陽搖晃，意識也晃動起來。后院，柴火漸漸長起一座小山，家人一年的生活暖烘烘的。

故鄉的山樣貌平凡，看過難以留下深刻印象。它安靜地站在那，默默地給予人們美、希望和溫暖，與我血脈相連。

如今，故鄉成為遠方，在菜攤上看到綠瑩瑩的山杏，總要買一碗，吃幾顆；在草原上看到紅艷艷的山丹丹，總要欣賞一番。在青杏的酸澀里，在山丹丹的艷紅里，思念洶涌而來，濕了眼眶。

朦朧的霧氣里故鄉的山清晰可見，饅頭一樣沒有棱角，卻不憂不懼，從容挺立在天地之間。故鄉山的能量不僅流注到我的物質生命中，也流注到我的精神生命里，我的呼吸里落滿了杏花和卷蓮淺淺的香。