普里什文說，重要的是……

姚廣

閱讀普里什文，你會發現他對“詩”的高度重視。這一點他與張煒有著驚人的相似。同樣，對大自然的熱愛，對大地的熱愛，他們也有高度的一致。在1948年普里什文的隨筆中寫道：“這么說，大自然給我帶來的歡樂，顯然如同松樹受傷時流出的樹脂。全部大自然的美，對我來說，就好比是松樹上的松脂。”“你們，大自然的愛好者們，當你們在樹林里心不在焉地拿起一小塊樹脂，盡情享受有益于健康的樹脂芳香時，請你們記住，樹木就是用這種香脂醫治自己的傷痕，它們的全部生活就是經常不斷的對光的追求。而人也有他自己的樹脂：詩。”（《樹木的傷口》）

樹脂用來形容詩。那么樹脂——也即是詩的特點是什么呢？樹脂是傷口流出來的，芳香，對健康有益，可以療傷。那么詩呢？詩也必是在痛苦的基礎上產生的，與思想有著驚人的相似，它對人的精神是有益的，有著芬芳的特質，可以療治人的傷口。它是透明的，不是人的精液（快樂），而是精血，是傷口愈合之藥。樹木即是人，“全部生活就是經常不斷的對光的追求”，那么，詩的產生必是對光的追求中產生的。總之，詩的誕生是對光的追求，來自于苦痛，它也是救治苦痛的良藥，美好無比。

安靜的思考是一個痛苦的挖掘過程。在這里我們前進，有了生命的空間。我們可能會遇到塌方、堅石，可能會遇到寶藏，但我們的目標是前進，向光而行，抵達另一個心靈——這另一個心靈，既是自己的，也是他人的，更是人類的。這也是一個渴望對話的過程，抑或，這本身就是一個對話的過程。我們在精神的洞穴中掘進，由此，我們也獲得了一種深邃和探求未知的快樂。疲憊和孤獨是注定的，但你沒有退路，因為那意味著生存或者死亡。

一片光，在你的前方等著你。

“如果說我仍然存在，這是因為，我當真是把自己的心靈，而不是意圖，獻給了我所寫的東西。在我全部漫長的寫作生涯里，我的斗爭就是為了思想而犧牲自己心靈的斗爭。因此我雖然年事已高，卻仍然有著取之不盡的力量。”（《我的斗爭》）

心靈與意圖的關系？心靈意味著真實的體驗，而意圖有故意的嫌疑，也即心靈寫作。注意這是第一層面。而接下來，他的斗爭是犧牲心靈而換取思想。這是第二個層面了。心靈寫作可能會有衰減的一天，雖然作家年高，但是仍有著不竭的動力。顯然，作家在說，思想寫作才是真正的寫作。他一直在用思想來克服心靈寫作。既然是斗爭，那么也就是說這種較量的自覺是不容易得到的，這一過程必是長期的、艱苦的，甚至是痛苦的。

他告訴我們，僅僅有真是不行的，靠性情的心靈是不行的，它并不可靠。真正可靠的、具有真理性的是思想。這才是一個作家的底色。