入蜀一年

李濛

去年這個時候，我剛剛從北京搬到成都。兩人一狗，各種生活用品，一股腦兒塞進租來的小轎車。開了3天，汽車駛進一個散發著麻椒味道的老小區，我們等不及把東西搬上樓，就先去樓下的“蒼蠅館子”要了一盤小炒肉和一盤炒青菜，吃得滿嘴流油。

我的老家在東北的一座小城，與首都的緯度相差并不大。北漂6年，老家天黑時，北京的夜幕也正在落下；老家入冬了，北京也開始降溫；老家人吃鍋包肉、酸菜粉條、地三鮮，北京也隨處可見好吃的東北館子。老家和北京雖相距1000公里，但因這相似的節律，以前的我不懂鄉愁。

和北京相比，成都到家鄉的距離遠了一倍，路費貴了3倍。這里沒有大雪和霧凇，人們晚睡晚起，整座城市僅有的幾家東北菜館，全都難吃得讓人想掀桌子。我的職場生涯大部分留在北京，我的戶口卻留在了成都。我和我的家鄉，只剩下記憶、血緣和味覺的聯系。

入蜀之初，便是冬天。習慣了集體供暖的身體，在濕冷的西南產生了諸多排斥反應。我的手指長了凍瘡，頭發大把脫落。因為遠離陽光和朋友，抑郁癥復發，整夜失眠。曾經被我抱怨過無數次的北京，此時卻成了心中的“白月光”。我常找碴兒和丈夫吵架，他起先體貼包容，某天也終于失去了耐心，說：“你這樣會毀了自己，進而毀了我。”

現在我已經忘記自己當時是依靠什么走出那段低谷的，或許僅僅是因為春暖花開，陽光多了起來。3月初，我費盡心力拼湊出最后一篇小說，結果被拒稿，并得到了極低的評價。與此同時，我最要好的編輯小梁告訴我，她即將離職，今后我無法再投稿給她。我心上的壓力突然被釋放—不被人期待，在某種程度上也是一種自由。沒有小梁，我大概不會寫小說。但也正是出于不想辜負她的心理，我曾經熱愛的事情變得沉重不堪。

我開始找工作，4月初入職了一家廣告公司。7點半起床，8點半擠上地鐵，10點鐘舉著咖啡擠進電梯。晚上我6點半下班，8點才能到家。工作并不順遂，偶爾有緊急任務需要加班，但最折磨人的還數糾纏不清的人際關系。公司規模小，業務上多是關系戶，面對甲方時常做小伏低。我與人溝通一向直來直去，簡潔明了，因為語氣不夠溫軟，常被某甲方領導投訴“態度差”，被老板扣上“給公司造成了巨大壓力”的帽子。

漸漸變大的年齡，如咬住我腳踝的惡犬。很多人在邁過30歲那條線后，身后的門就接二連三地砰然關閉。就業、投稿、相親、返校讀書……任何一條道路都亂石叢生。有那么一段時間，我幾乎決定自折翅膀，放棄寫小說、做咖啡以及其他我所熱愛的事物，死死守住一份工作，以還房貸和攢養老錢作為余生的終極目標。我刻意隔絕掉文學圈內的一切信息，甚至不敢讀小說，與青年作者朋友們也疏于聯系。編輯小梁調侃道：“恭喜你，終于要離開那群作家去做個人了。”我也常和人說：“寫作只是興趣，賺錢才重要。”但欲望終究像打地鼠游戲，按下一個，冒出更多。

那是一種想要開辟出自己與世界關聯的新方向的欲望。小說是對現實的擬像，亦是對殘破人生的翻譯，在文字的世界里，我能夠擁有最大限度的自由，再造出無數個分身—盡管他們無一例外都是世俗意義上的失敗者。

工作的狀況并沒有好轉，反而越發糟糕。不僅如此，我的身體也亮起了紅燈，伴隨我多年的甲狀腺多發性結節突變成單發性，彩超顯示出多種惡變指征。我刷光了醫保卡，一遍又一遍地做檢查，終于在被醫生告知“暫時穩定，3個月后復查”時，短暫地松了一口氣。疾病讓我意識到，生命是由一個又一個當下連綿而成的，充實的生活應該是盡可能切身體驗每一個當下、每一次呼吸，而不是花費現在兌換未來。

就這樣，辭職的念頭起起落落，終于在和老板大吵一架后憤而離職。老板找我長談，試圖動之以情：“年輕真好，不怕別人的眼光，不怕未來的風險。”我仿佛得到什么昭示般，想都沒想就脫口而出：“我怕啊，當然怕，但我更怕虛度光陰。”

辭職后，生活瞬間變得輕盈起來。我幻想了很多辭職后要完成的事情：寫小說，考雅思，學習咖啡烘焙，最好能開一間小小的咖啡館。當然，很可能我依然會掉入投簡歷—找工作—再辭職的怪圈，但那些對于我都不再重要，我只想擁有一段屬于自己的平靜時光，呵護好身體和情緒，然后張開雙臂，勇敢擁抱生命中的一切失敗。

我過去有數次裸辭經歷，每一次離職后都有一種“刑滿釋放”之感。唯獨這一次，竟生出眷戀之情—我的同事們，一群可愛的四川女孩子，無論是吃午飯、工間小憩還是應對麻煩的工作，和她們在一起都無比快樂而純粹。不知不覺，入蜀一年，我在這里有朋友了。

失業在即，省吃儉用勢在必行。聽聞家附近的超市晚上9點后會大減價，我和丈夫就常去光顧，搶到好吃又便宜的食物后我們會開心很久。漸漸地，晚上9點半后去超市“撿漏”已經成了我們生活中的一大樂趣。從超市出來，我們抱著打折的法棍面包手牽手往家走，空氣中飄著紅油火鍋的辛辣味兒，路燈影影綽綽，老奶奶坐在燈下賣手工鞋墊，街對面的Live House里年輕人隨著硬搖滾搖擺，成都的各種模樣在這條小路上交錯融合。我突然感到眼睛發熱，問了丈夫一個突兀的問題：“我是你最好的朋友嗎？”他笑答：“你當然是我最好的朋友。”

憶起不久前，采訪完一名網紅攝影師已是晚上10點，我在路邊的“蒼蠅館子”吃火鍋粉。老板說：“聽口音你不是成都人啊。”我說：“不是，定居還未滿一年。”老板笑道：“定居了就是成都人，滿一年就是‘老成都啦！”

借飯館老板之言，大言不慚地說，我現在也是一個“老成都”了。