不為彼岸只為海

謝鶴醒

2019年的末尾，學校破天荒地停了半天課舉行元旦聯(lián)歡活動，我去大禮堂觀看了文藝會演。回辦公室的路上，我刷到了林今的微信“朋友圈”—他剛剛擁有了一對雙胞胎女兒。

我在教學樓天井站了半晌，四周環(huán)繞著學生們歡樂的喧嘩聲，淚眼蒙眬中，記憶回到10多年前的少女時代—

一

時至今日，我仍然認定高中是我人生中最灰暗的時期：沒能考取理想的學校，和喜歡的男生天各一方，被家人安排念了一所普通的中學。3年間，我發(fā)胖，抑郁，名次在班級中墊底，被班主任的花式“激勵法”羞辱……這些我都扛下來了。畢業(yè)前，我在QQ日志里寫道：“再也不想回到這里，無論肉體還是記憶?！?/p>

話果然不能說得太滿。10多年后，我居然兜兜轉轉回到母校任教，和當初的老師們成了同事。每天穿梭在烏泱烏泱的學生中，卻沒有一個人像曾經的林今。

而林今，是我不舍得刪除那段黯淡青春唯一的理由。

其實，當年的他比我更慘。他所在的班級匯集了各路“不務正業(yè)”的“人才”，顯得循規(guī)蹈矩的他像一個“奇葩”。可能是對那種與周遭格格不入的孤寂感同身受，我單方面對他產生了惺惺相惜的好感。

即使我有些許不安分的想法，也不敢采取任何行動。然而，我和林今“走得近”這件事還是被同學們傳得沸沸揚揚：

“他們倆一點兒都不配！”

“她長得不好看哎，他怎么會看上她？”

“她好像比他還高還壯！”

林今卻一反常態(tài)地英勇起來。流言傳得越兇，他越是隔三岔五給我驚喜：學校體檢抽血，他托人給我送來牛奶；不知從誰那兒聽說我無聊，他把MP4借給我打發(fā)時間；情人節(jié)，他偷偷在我桌兜里塞了一盒巧克力；偶然得知我因生活拮據不吃早飯，他給我還書時便悄悄夾了50元錢……

2007年的50塊，足夠吃一個月早餐了。

我感動而又傷感，林今給我那么多關注與關懷，卻沒能在我期待時說出一句“喜歡”，在我脆弱時大方地給我一個擁抱。

高考前兩周，林今決定回家復習，臨走前留給我一封信，說了些冠冕堂皇的鼓勵和祝愿。最戳心的是，他引用了徐志摩的詩：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向?！?/p>

—許多年后，我們各自經歷了人生的跌宕與無常，彼此像漸近線般無限靠近卻無法相交……那時我才不得不相信，關于我們的未來，他一語成讖。

但18歲的我，只選擇性地記住了信的末尾那句類似承諾的話：

“我要努力，將來給你好的生活?！?/p>

整封信前后矛盾，不知所云，然而，恐怕只有我才懂他的弦外之音。我們都不愿延續(xù)高中的失意，或許只有走得遠遠的，才能甩掉“重點班墊底”和“普通班‘奇葩”的標簽。

二

高考后報志愿，林今去了千里之外的遼東灣。

我念了本市的一所大學。室友當時和男友異地戀，她總是省吃儉用以保證每月實現(xiàn)一次愛的旅程。每每看到她平時咬緊牙關精打細算過日子，臨出發(fā)前歡欣雀躍地收拾行李，回來時甜蜜地講述旅途的點滴……都令我既欽佩又歆羨。

我也希望有一場義無反顧的奔赴。

于是，大二那年，我第一次獨自出遠門，去看林今。

沒有臆想的浪漫劇情，當我長途跋涉終于抵達目的地，林今劈頭蓋臉地把我罵了一頓：“你太任性了！自己瞎跑什么！萬一出事我怎么跟你父母交代？！”

林今態(tài)度雖強硬，可依然事無巨細地替我安頓一切，又說晚上有動畫概論課，問我要不要去聽。

我當然不會放過這么好的相處機會。那堂課老師放了一部日本動漫《千年女優(yōu)》，奈何我心猿意馬，只記得女主人公不停奔跑，畫面不斷閃動，看得我頭暈眼花；一旁的林今倒是全神貫注，我偷瞄他的側臉，恍惚間像是又見高中時，穩(wěn)坐亂糟糟的教室一隅專注學習的那個少年。

翌日下午，大風降溫，我執(zhí)意要去看海。林今帶我走了一段人跡罕至的土坡，說是可以抄近道去海邊。迎著刺骨的寒風，我第一次走近遼闊的蔚藍海洋。冬日的海是凜冽天氣中的純凈風景，沾染著孤獨的氣質，給人以距離感，卻又令人忍不住靠近。

這城市的海，多像林今。

我忍了又忍，心里的話還是沒能問出口：高考前那封信里的承諾，還作數嗎？

他倒是心無旁騖，興致勃勃地提議去沿海公路走走。海風蕭瑟，林今讓出自己的手套給我。大路筆直，氤氳著腥咸味道的空氣里，滿是自由、灑脫與爽快的希冀……我和他仿佛海上的兩朵浪花，雀躍而澎湃。

“如果你今晚不趕火車的話，我們可以一直走到‘龍回頭?！彼钢ＣＧ胺綄ξ艺f。

“真遺憾呢。”其實，我心里多么想和他一直走下去。

多年后，每每想起那個幾乎被凍僵的黃昏，零下10℃，山海相連，身旁疾馳的車輛不斷閃過……我都覺得，那是記憶里最短暫也最漫長的幸福時刻。

那樣的時刻，再也沒人能給我。

三

事實上，林今始終態(tài)度曖昧。他不跟我更進一步，卻長久霸占最懂我的位置；他講義氣，負責任，能包容我的各種情緒，但也僅此而已。

整個大學時期，我沿著林今的足跡，跑遍了東三省的主要城市。原因很簡單：想見他卻又怕打擾他，能靠近他的世界也好—跨越千里，假借“順道”之名去找他吃吃飯、上上課、吹吹海風……再裝作趕時間絕塵而去，不留給他任何“批評教育”我的機會。換言之，做不成他的女朋友，起碼也要刷幾撥兒不一樣的存在感。

時間、空間、閱歷、門第……那些相處中難以忽略的“距離”，反而激發(fā)了我無限的豪情和勇氣，我對戀愛全部的憧憬，只想消耗在遙遠的林今身上。

大學時光轉瞬即逝。林今畢業(yè)后，工作地點落到了慶陽山區(qū)的采油廠 ；同一時期，我考到成都的一所學校讀研。臨開學前的8月末，林今結束入職培訓，他約我出來，說是剛領了第一筆薪水，要送我禮物。

—瓶紫色瓶身的香水，一管深粉色的潔面膏—看到的第一眼，我就止不住鼻腔酸澀。

林今在一旁碎碎念：“知道你喜歡紫色，但實在找不到紫色包裝的潔面膏，這個粉紅色還算比較接近吧？想著你也不愛化妝，但是洗臉肯定是每天必需的……”

許多年后我才明白，林今的體貼入微、細水長流，對于20歲出頭的年輕男孩來說是多么難能可貴。他總是像親人般讓我可以無限依賴，從來不用小心翼翼。

我在成都的3年，陸續(xù)收到林今送的鋼筆、本子、烤箱……只要我在微博或“說說”發(fā)了什么動態(tài)，他都會篩選出“剛好”能助我一臂之力的信息，多余的話也沒有，一般都是發(fā)快遞。如果我恰巧寒暑假在西安，他便匆匆趕來，放下東西就走。

他對我的好，始終在克制。何必想太多，我對自己說。

于是，我假裝漫不經心地陪在遙遠的他身旁，幫他寫單位的通訊稿和參賽征文，聽他吐槽山區(qū)冬天利刃般的冷空氣和夏天日常彌漫的風沙。那些稀松平常的插科打諢中，偶爾冒出一張自拍，是滿臉油污的他剛剛搶修完一個石油泄漏點。

當他選擇了面對荒涼的時候，我正行走在另一片繁華之中。彼此漸行漸遠的結局，或許早在高考后就已初露端倪，盡管他總說我是他的“良師益友”“鉆石哥們兒”，但他對未來的規(guī)劃里，從來就沒有我。

我一直沒有告訴林今，研究生畢業(yè)前，我獨自去了當初錯過的“龍回頭”，站在山崖邊的木棧道看海天一色。我守著那片和他相遇的黑夜的海，假裝故事沒有結束。

四

好像過了25歲，生活就突然開啟了加速模式。我碩士畢業(yè)回到西安準備進軍職場，林今已經按揭買了房子，又東拼西湊買了輛車。

他提了車后第一時間載我兜風，以鐘樓為圓點繞了一大圈。一路上，我心懷忐忑、欲言又止。我以為自己畢業(yè)回西安了，他車、房都到位了，我們之間的“距離”再也不會是咫尺天涯。

退一萬步想，就算他一時半會兒還得在山區(qū)工作，每個月只能回來五六天，我也不覺得有什么，畢竟往后余生時間還長。

再退一萬步想，就算他不樂意和我在一起也沒關系，那么多年的“異地單戀”我都習慣了。行百里者半九十，付出所有努力再面對失敗，就不會感到遺憾了吧？

但他依然對我的百般暗示、明示充耳不聞。

直到一個猝不及防的消息傳來：林今要結婚了。我甚至沒聽他說過是什么時候談的戀愛。想來自己也沒什么資格吐槽他，我不是也一樣不停在相親嗎？

沒錯，迫于壓力，我認識了一個又一個相親對象，企圖盡快融入“什么年齡做什么事”的節(jié)奏。然而，時間久了，快餐化的“愛情”令我營養(yǎng)不良，無動于衷。每每結束一段淺嘗即止的邂逅，我都越發(fā)懷念林今在我生命中的日子。

上一部舊手機里保存著10年間和林今所有的文字記憶：從我18歲擁有第一部手機，到28歲林今即將邁入人生新階段，電子產品更新?lián)Q代，那些短信、飛信、微信、QQ聊天記錄，我也不厭其煩地謄了一遍又一遍。

有天心血來潮細細翻閱，曾經的一草一木、一顰一笑，都毫不褪色地徐徐展開。眼前浮現(xiàn)出鮮活如昨的一幕幕，或愉悅，或揪心，或淡然，或哀婉……重溫一遍和特定的人的特定痕跡，好像重新活了一遍最純粹的10年。

五

最后一次見林今，是2018年伊始，婚禮前夕，他向我借相機。當我站在斑馬線旁目送他消失在我視線的盡頭，我第一次意識到，他將從我的生活里徹徹底底淡出了。

他的婚禮沒有邀請我，我甚至沒有打聽到具體日期和地點，我們共同的朋友不約而同地三緘其口。事后大家跟我解釋，是怕我上演搶婚劇情。

真好笑，我搶哪門子婚—心里戲謔著，淚光卻閃爍。

和林今漸行漸遠后，我延續(xù)著自己的灑脫和不羈，利用閑暇走了更多“遠方”。聽遍山川風語，看盡湖海星辰，最愛去的還是東三省，甚至謀劃著在海邊買套小房子。

懸而未決的愛情，是橫亙綿延的意難平。

再也沒有一個人，讓我跨越時間和空間的距離，一次次地呈上真心。那種不計后果的熱情，躍躍欲試的勇氣，是獨屬于青春的權利。我曾經豐盛地擁有過，珍惜過。

前不久把《千年女優(yōu)》翻出來重溫，當初沒理解的劇情一點一點地揭曉答案：女主角千代子一生追逐的只是電光幻影、殘露余夢，那雙她向往的臂膀最終化成了灰燼。最難忘的是片尾女主角的臺詞：“我愛的，是一直追逐他的旅程啊……”

或許，不僅是愛情，人生道路上所有我們追尋的彼岸，能不能抵達并不重要，重要的是它始終存在。

重要的是，至少，我們心中有一片海。