為什么，我會惦記

柴嵐綺

一

午休時分，我靠在躺椅上，拿著手機，隨意點開一個視頻。視頻里，孩子們排著隊很有秩序地離開校園，他們穿著校服，背著書包，有的把書本和試卷抱在懷中，邊走邊大聲喊口號：“21班，鑄就輝煌！”“少年立志，15最強！”……

也許是配樂煽情的緣故，也許因為我自己就是一個高三孩子的媽媽，我的眼淚嘩地就涌出來了。視頻短，覺得倉促，我點開又看，剛剛抹干的眼淚，又飛速冒出來。

孩子們這一次離開校園，回來是什么時候？或許已是盛夏，高考已結束，校園還是校園，但身份突然就變成過客了。本來應該在熱辣辣的陽光下排成幾排，攝影師比畫著“最邊上的那位同學再靠近一點”，那張青春燦爛的畢業照，就這么倉促地留在這樣一個還沒來得及好好說再見的夜晚。

二

復工以后，我們單位設了測體溫的門崗，電梯、過道以及衛生間門口也都張貼上了當天的衛生消毒簽字表。

乘電梯時，我默默注視那張表上的簽名—小娥、家春、秀霞……她們分散在各樓層打掃衛生，穿統一的灰色工作服，手里總拿著抹布和拖把，現在，裝備又多了口罩和帽子。我猜想著，這每一個名字，分別屬于哪一個忙碌的身影。

我們這層樓的保潔是位身材瘦小的中年女性，盤一個利落的發髻，走路輕手輕腳。衛生間窗臺上晾著她的紅色塑膠手套，還有一個樸素的玻璃茶杯。工作告一段落，她就站在衛生間窗前，安靜地看著窗外。

我收包裹拆下的各種紙盒和過期雜志，常常請她幫忙清理。有一天我沒有乘電梯，順著不怎么有人走的西邊樓梯上樓。快到6樓時，看到她盤腿坐在臺階上，舉起玻璃杯正喝水。那一刻，陽光很好，她背后的墻面一片金黃。我說，給你拍張照片可以嗎？她說，就這樣坐著也能拍？我拍好了給她看，她笑起來真好看啊。

這周一我下樓去，保潔跟著走進電梯，但不是她。我問，原先那位保潔師傅呢？她茫然地說，我剛來，不知道你說的是哪個人。

我還攢了一堆雜志、報紙—忽然就不會再遇見了。她叫什么名字？辦公樓的電梯里，戳在泡沫塑料上用來摁電梯的牙簽已經撤了，張貼的消毒簽字確認表也撤了，但是她的名字，是哪一個呢？

三

多年前我去看“縱貫線”的演唱會，記得演唱會最后一首歌是張震岳的《再見》—

我怕我沒有機會，跟你說一聲再見，因為也許就再也見不到你。

明天我要離開熟悉的地方和你，要分離，我眼淚就掉下去。

我會牢牢記住你的臉，我會珍惜你給的思念，這些日子在我心中永遠都不會抹去。

我不能答應你，我是否會再回來，不回頭，不回頭地走下去。

坐在人群中的中年人如我，也揮舞著熒光棒用五音不全的聲音投入并不整齊的大合唱。在巡回演唱會全部結束之后，這支叫作“縱貫線”的組合，就會如約解散。

那是相見，也是道別。

日常生活里，哪兒有多少驚天動地的告別，有的只是這些小小的不為人在意的“別離”。

明明知道在各自生活的路上，都會不回頭地走下去，但我還是會惦記—惦記那些倉促離開校園的畢業班的學生們，惦記那個無聲無息離開的不知姓名的保潔員，也惦記那場早已消失的演唱會。那些曾經坐在一起揮動熒光棒的陌生人啊，你們是否還記得，在生命里有過那樣一個大聲唱《再見》的夜晚。