安靜的書店

姜小壞

回國已經半年了，我還是常常會找出那張照片，靜靜端詳。照片上，一名男子坐在書店的一個角落安靜地讀書，他上方的墻上掛著狄更斯的肖像畫。因為只拍到了背影，我無法判斷他翻閱的是什么書籍，也看不出他的具體年齡，只能通過他身上穿的羽絨服推測當時是冬季。

我是在逛巴諾書店時拍攝的這張照片，抓拍的瞬間定格了我對美國書店的最初印象。這趟美國之行，主要目的是考察學習美國出版業的經營模式。學習之余，帶著調研的心態，我走訪了美國從西部到東部的20多家書店。

巴諾是美國最大的實體連鎖書店。巴諾書店的網上銷售份額僅次于亞馬遜，在全美排名第二。關于巴諾的銷售數據、財務報表、營銷故事，我之前也都看過，可一旦進了巴諾書店，這些想法瞬間煙消云散—我現在是讀者，讀者就應該有讀者的饑渴與好奇，也應該有讀者的獨立思考。

我逛的這家巴諾書店位于加州圣何塞，占地兩層樓，大約3000平方米。圖書按照品類上架，一樓除了文學、社科書籍，還有文創區、咖啡區；二樓是少兒圖書和唱片區。按照功能來比較，這樣的分類安排和國內的書店基本一致。書店里的背景音樂聲音特別輕，讓人幾乎感覺不到音樂的存在。作為一家書店，該有的都有，可是，我隱約覺得這里比起國內的書店少了些什么。

咖啡區和少兒圖書區人比較多，其他區域讀者比較少。考慮到這是一個周末，再對比一下隔壁商場、超市的人頭攢動，這里的客流量算是很小了。

在我聚精會神看書的時候，突然聽到背后傳來跑步聲。一個小朋友快速跑過，手里拿著一本童書，撲向前方的一位女士—看來小家伙找到心儀的寶貝了。

那位女士見孩子跑過來，沒有說話，只是迅速做了一個“停下”的手勢。

一個書店理貨員站了起來，望了一眼孩子，又蹲下繼續理貨，她不時用對講機和庫存管理員溝通理貨上架時遇到的小狀況。

那位女士向周圍看了一下，確定沒有打擾到別人；理貨的店員偶爾也會瞄我一眼，再次調低了對講機的聲音。我繼續翻書，假裝沒看到她們。

我出國一定會逛書店，也一定會看看唱片。巴諾書店的唱片區有100多平方米，品種繁多。我其實不懂黑膠唱片，只是想買兩張留念，于是我問店員有什么唱片可以推薦。那位店員是個年輕的女孩，臉上星星點點的雀斑像極了美國電影里的鄰家小妹。

她慎重地向我解釋，顧客需要根據自己聽音樂的偏好來選唱片。我忽然察覺到，她沒有像其他員工一樣穿工作裝，看來她只是周末在這里兼職的臨時工。我說，那就按照你聽音樂的興趣給我推薦吧。

她向我介紹了兩張唱片，為了照顧我的蹩腳英文，她盡可能地放緩語速。最后，她特別強調，這真的僅僅是她自己的興趣，并不代表這兩張唱片最好聽。

后來我去結賬的時候又遇見了她，她瞄了一眼我手上的唱片，沖我微微點頭致意。

在這家書店，我買了圖書、文創產品、唱片，趕上圣誕促銷季，第二件半價。時間花得很值，錢也花得很值。

我走出書店，隔壁商場熱鬧的圣誕促銷氣氛撲面而來。我猛然意識到，這個書店少了一種東西—是的，少了熱鬧。

咖啡區，人多，但是很安靜；少兒區，孩子多，但是也很安靜；工作人員在竭盡所能地創造安靜的閱讀環境。那個在狄更斯肖像下面讀書的讀者是安靜的，那個理貨的店員是安靜的，那個制止孩子跑動的媽媽、那個向我微微點頭的臨時工、那個結賬的店員都是安靜的。

而且，這家書店沒有活動區，接下來我走訪的20多家書店里也都沒有活動區。書店就是書店，不承擔舉辦文化沙龍的職能，不承擔供文藝青年擺拍的職能，甚至打折促銷的廣告都沒有廣播。

少了熱鬧也很好，這是書店應該有的樣子。