母親的“天天來”

王祖遠

前些年的某一天，天氣開始轉熱，我擔心88歲老母親的身體狀況，打電話關心一下。在響鈴十數聲之后，母親接了電話。我問她在哪兒，她說：“我就在這里啊。”聲音像是回答來自對面山腰的問話那般嘹亮。我便知道她說的“這里”，是她天天會走走看看的一小塊兒溪邊旱田—她取名為“天天來”的休息工寮。

1995年，母親與姑媽短暫地擁有過一大塊兒小米田，在栽種一年并喜獲豐收后，原田主收回了那原本荒蕪的旱田。于是，母親與姑媽在那塊旱田左側的溪邊荒地又各自開辟了一小塊旱田，種些小米、花生、蔬菜、瓜果。一方面當成休閑，打發時間；一方面緬懷早年務農的辛苦生活，順便充實家庭口糧。當時母親還雇人搭建了一座工寮，既可以用來休息小聚，同時也可以儲藏工具雜物。

她給工寮以及旱田取了一個名字叫“天天來”。母親在“天天來”養過幾回雞，先后種過高粱、小米、玉米、落花生、南瓜、生姜，還有十數種果樹與蔬菜。后來姑媽因老邁不再參與務農，農田被山風、泥石流摧毀過好幾次，養的雞屢屢被偷，甚至連蔬菜都有人定時趁夜幫她“收割”。母親總是在一陣咕噥之后，自己一個人又繼續開墾恢復田園，繼續養雞、種菜、種雜糧。我們兄弟姐妹八人散居外鄉，也只能勸她別過勞，卻無法參與她的勞動，我甚至好些年沒有踏進那片離老家只有不到100米的溪邊旱田。我總覺得那是母親的田園，那些農活兒不是我所擅長的，我也不可能從中得到任何樂趣。

前些年母親開刀做手術，在我的住處待了十幾天。回村后，她要我陪著去“天天來”巡視一番。旱田里已經長出不少雜草，木瓜樹上幾顆熟黃的果子被鳥啄食過半，桑葚熟果掉了一地。菜園里有幾種我叫不出名字的青菜，跟雜草競爭竟也長得理直氣壯，而香蕉樹上正垂著一掛黃熟的香蕉。我正研究如何割下那一掛香蕉，卻發現田地外的溪邊有幾只獼猴走來，看見我站在香蕉樹旁，忽然停了下來，然后慌張地回頭找了棵樹爬上去。那情景令我大感開心，這可是我大半輩子以來第一次搶在猴子之前發現熟香蕉。母親忽然哼起了歌謠，這里拔兩根草，那里撥正幾根歪塌的籬笆柱子，盡管大病初愈，身體尚虛弱，神情卻十分愉悅。

我忽然理解了“天天來”對母親的意義。就像她在電話里說的，她只有在“天天來”才能不想東想西地憂心孩子們過得好不好。她不一定要種什么，只要有種子，便要試著種，好好地觀察、見證農作物成長，能賣錢就賣錢，被偷了，就當是救濟。也不一定要工作多久，她一個人，一整個白天的時間，累了就休息，餓了自己煮東西吃。在樹蔭下吹著涼風，腦海中源源不斷地浮現從小學的歌謠，她可以完全不理會外在世界的紛亂，兀自平靜心安。

那是獨屬于她的私密空間，一個完全由她打造的、不拘形式的小小私人世界。

母親有“天天來”，年少時的我也有自己的小天地。“天天來”一旁的小溪，收藏著我的童年時光，也曾成為我的小小桃花源。

這是一條終年流淌不息的溪流，是村民洗衣、梳洗的地方，也是小孩子們戲水、游泳、玩耍的游樂園。村里的老人經常來這里采割生長在溪邊的瓊麻，在溪水中拍打揉洗，制成瓊麻線。

這條小溪的上游，地勢的落差較大，溪水中大小、形狀不一的石塊星羅棋布。水流在石塊間奔涌，或被分割成細長的瀑布，或從石縫間迸出，形成一個個水量充沛的小水潭。在那里，蝌蚪聚集，螞蟥暗伏，毛蟹在水底石塊間找尋食物，偶爾爬上露出水面的石頭盤踞、觀望。被這些小動物吸引著，蛇來了，食蟹獴來了，探險的我們也來了—這里成了整條溪流最熱鬧的區域。從這里再往上走，地勢更陡，陽光卻忽然明媚起來。幾處不斷滲出的水流，涓滴成串往下流淌。流經之處長滿了翠綠的水生苔，以及諸多我始終叫不出名字的低矮植物。

這條小溪曾經如此鮮活，在我心里，它不遜于那些名江大川。可惜，1971年的一場泥石流，將小溪變成了一條干涸的溪床。

母親有自己的“天天來”，我想，人人都需要找到自己的“天天來”。母親已經去世了，祈愿母親的在天之靈如在“天天來”時那樣快活。