最精彩的戲都在片場

張天翼

有人問我：“下劇組最大的感受是什么？”我最大的感受是劇組實在是苦，不管是大明星還是小助理，統統過著人不像人、鬼不像鬼的日子。拍戰爭戲尤其苦，不僅苦，還危險。

有一次我采訪一場爆炸戲。這個劇組駐扎在山西大同，接我到片場去的劇組司機是當地人。他問我：“小姑娘，你沒戴帽子嗎？”

抵達片場，我才知道他為何有此一問—拍攝地設在某閑置景區，那里一棵樹也沒有，我站了幾分鐘就被曬得眼冒金星。此處地貌奇特，平地上布滿一個個七八米高的平頂小土坡，土坡腳下遍布一人高的旱地蘆葦，不時刮起一陣卷地狂風，弄得人滿嘴細沙。

設置炸點是拍爆炸戲的第一步。煙火組人員先把錯落的炸點位置選好，然后在炸點挖坑，放入一只直徑8厘米左右的杯式鐵座，再填進火藥，放一定量的鋸末，最后在上面壓一兩只用棉線捆扎起來的四方小布包，布料大多為黑色帆布。鋸末和布包有什么作用？煙火師解釋說，爆炸時鋸末能騰起一米來高的煙塵，視覺效果好。而黑色布包被炸飛后，能營造出“石塊飛濺”的感覺，也不容易傷到人。爆炸不能用無線遙控器操作，怕信號受到干擾，引起誤爆，所以統統采用線控。

炸點設置好后，每個點插上一面紅色小旗，讓全體演員反復走位、試拍，以便記住爆炸發生的位置。副導演不停大吼著提醒大家：“不要從炸點上跨過去，要繞過去！”試拍幾遍后才能進入實拍階段。如果導演不滿意，要一遍一遍重拍，煙火師就要一遍一遍設置炸點。因此，爆炸戲拍得最慢，一上午下來可能一條也過不了。

有爆炸當然會有“傷亡”。要“犧牲”的都在特效組的棚子外排隊等待給自己安血包。血包和爆破裝置是手工自制，血漿由蜂蜜和咳嗽糖漿混合制成，也有的特效組用的是嗜哩膏混合食物色素。

在血包下面壓著一套微型爆破裝置，電線埋藏在衣服里，連接著“犧牲”士兵手中的操控器。要“死”的時候，按一下手里的按鈕就行了。

化妝師在給一位英勇掩護戰友的排長化“重傷妝”，已經折騰了一個多小時。化妝師剪破他的衣服，往他的胸膛、手臂、小腿、臉頰上貼棉絮，再用毛筆蘸上紅黑顏料給棉絮染色。

就在排長準備好“壯烈犧牲”的時候，導演發話了：“沒光了，收工。”當時已是下午6點，太陽落山，帶走了適合拍攝的自然光。花了兩小時粘的“傷口”徹底沒了用處，只能回旅館慢慢洗掉。

我曾聽說過導演詹姆斯·卡梅隆在片場的逸事。很多與卡梅隆合作過的人回憶說，進了卡梅隆的片場就像掉進了魔鬼的深淵，而卡梅隆拍得最艱苦的一部電影正是《深淵》，至今它仍是電影史上拍攝難度最大的電影之一。整部電影都在水下拍攝，為了模擬深海的效果，卡梅隆在美國南加利福尼亞州一座廢棄的核電站建起了一個能容納800萬加侖水的巨大水箱，然后把大量浮力球平鋪在水面上，遮擋自然光線。拍攝期間，演職人員平均每天在水下待10小時，日落后開始工作，凌晨兩點才能爬出來吃“午飯”。卡梅隆身先士卒，和大家一起長時間待在水下。該片主演哈里斯以飾演硬漢聞名，也因拍戲太苦痛哭流涕。卡梅隆的伙計們不得不發明了一套手語，大拇指朝上表示“我要崩潰了”，兩根大拇指朝上表示“崩潰和絕望程度加一倍”。

與卡梅隆合作過的人對他評價不一，不少人覺得他是個不可理喻的瘋子，但所有人都以擁有一件寫著“你嚇不倒我，我跟卡梅隆一起工作過”的T恤而自豪。

對我來說，下劇組采訪讓我知道了：電影披著的那一襲錦袍遠看光鮮，近看則是補丁摞補丁，但愛它的人反而會因此對它更為疼惜—對我來說，與你在人前光彩奪目的面貌相比，我更愛你在片場時那飽經磨難的面容。

（摘自光明日報出版社《世界停在我吻你的時候》，張秋偉薦）