以撒的爸爸，穿著金黃色的襯衣

大頭愛自由

法國女人薩蔓莎

我是移居加拿大后才開始關注星空的，這要感謝一個法猶混血男孩，他叫以撒。

十幾年前，我和家人一起登陸加拿大的法語大省魁北克，并不知道那里的星空有多美妙。為了謀生，我周末到蒙特利爾某社區的兒童中心工作，教當地孩子說中文。我自創了一種“邊畫畫，邊學中文”的教學方式，小試之下，頗受學生歡迎，招生很快滿員。

開學那天，來了一個叫薩蔓莎的女人，她央求我接收她五歲的兒子以撒。這個法國女人眼神疲憊，頭發蓬亂披散著，她的兒子以撒則不停地上躥下跳，企圖抓下墻上的電子顯示器。

薩蔓莎小聲說：“幫幫我吧，周六我需要兩小時休息，我兒子是自閉癥?！?/p>

我跟中心主任申請特批以撒入讀，主任瞥我一眼說：“只要你能handle（搞得掂）就行。”

好吧，來自星星的孩子，先試試第一節課吧。

來自星星的以撒

第一節課，以撒就把我震到了。

以撒震驚我的方式，是不配合任何指令，也不和任何小朋友互動，游離教室，仿佛在另外一個宇宙。小朋友們都在畫太陽，跟我學說“太陽”，而他畫的不知道是何物，也不開口跟著說，只把顏料亂涂在臉上、身上還有桌椅上。

我一下明白了當初主任那意味深長的一瞥。

下課時，我跟薩蔓莎說：“抱歉啊，我實在沒辦法接收以撒?！彼_蔓莎的眼圈一下紅了，她眼濕濕地開始跟我絮叨她的處境：她是巴黎人，追隨愛情來到蒙特利爾，因為執意要生下以撒，跟猶太男朋友也就是以撒的生物學父親鬧分了。

以撒是猶太男孩的名字，笑的意思，可是孩子不到一歲就查出自閉癥，薩蔓莎為此哭得太多。獨自撫養病兒是巨大的挑戰和困難，她還不得不堅持工作，因為政府的補貼不夠孩子額外的輔助訓練費用。還有，以撒只要見到發光的東西就像丟了魂似的要去抓，甚至可以無視過往的車輛，徑直沖向紅綠燈……

出于同情，我接收了以撒。

無數的星星灑滿畫紙

在課堂上，以撒我行我素，從不喧嘩，總是安靜地胡作非為。他的眼睛特別漂亮，眼神干凈，像一片深邃美麗的星空藏著很多奧妙，但他從不跟人分享自己的宇宙，似乎從頭頂的星空落在地球上，他只是要完成一次不同尋常的旅行。

有一次，我要求小朋友們先畫星星，再學著說星星。以撒很認真地畫了，無數的星星灑滿畫紙，還帶著如霧似冰的星云。我問以撒畫的是什么，“依圖瓦拉！依圖瓦拉！”他興奮地大叫。

依圖瓦拉是法語，“星星”的意思。畫紙上無數的星星唯獨有一顆星星是巨大的，而且是唯一的金黃色。我問以撒，為什么這顆星星如此特別，以撒只是不停地說：“爸爸！爸爸！”

下課后，我跟薩蔓莎匯報了以撒的胡言亂語。她竟然激動地哭了，“感謝上帝，他終于懂得爸爸的概念了！他從來沒見過爸爸，誰告訴他的？這么說，他很快會知道媽媽的概念了吧？”

那一晚，我生平第一次久久地仰望星空。布滿夜空的銀白星辰，燦爛得讓我無法言語，這就是以撒上方的星空嗎？

爸爸穿著金黃色的襯衣

不久，我任教的兒童中心組織了一次夏令營，在魁北克翠湖山的湖畔露營。

那天晚上，我帶著以撒坐在湖邊看星星。看著星海如沙礫如水晶，傾瀉在天穹也傾瀉在無邊的湖水里，我突然相信了加拿大土著關于星星的傳說：星星是烏鴉抱著太陽逃跑時，太陽摔碎的碎片。

靜謐中，從不主動說話的以撒突然大叫：“爸爸！爸爸！”

我順著他的小手指的方向看去，怎么也沒能看見哪里有金黃色的星星——我懂得他的表達，爸爸，就是金黃色的星星。

我問以撒：“你見過爸爸嗎？”

他肯定地說：“見過，就在那里！”

我又問：“爸爸什么時候來看你？”

他確定地點頭：“快了！”

在圣經舊約里，以撒是上帝賜給信心之父亞伯拉罕的兒子，上帝應許亞伯拉罕的子孫多如天上的星、海邊的沙，而身邊的以撒堅信，天上那顆金黃色的星星是爸爸。

我把以撒的“瘋言瘋語”告訴了薩蔓莎還有其他幾位老師。幾個女人都嘆息一聲：“自閉癥兒童確實來自星星，我們懂不了?！?/p>

又過了一個月，有一天，正上課時，一個男人突然出現在教室門口，穿著金黃色的襯衣。

看著以撒喊著“爸爸”，歡笑著撲進那團金黃色的光暈中，像那些每個周六放學被爸爸牽著回家的孩子一樣，我驚呆了：我們將奇跡限制在理性之內，畫地為限，其實是我們得了無可救藥的自閉癥。

從此，我常常走出家門，長久地仰望星空，看它美得無與倫比。