風(fēng)雪二十年昆侖情未了

◎文/草籽

一

2005年，孫應(yīng)義靳淑琴結(jié)婚的第41個(gè)年頭，靳淑琴突發(fā)腦梗，臥床3個(gè)多月。由于治療、護(hù)理得當(dāng)，病情恢復(fù)不錯(cuò)，三個(gè)月后即可扶著墻走路，半年后可以下樓，孫應(yīng)義懸著的心終于落了下來(lái)。

這一年是孫應(yīng)義退休后最忙的一年，負(fù)責(zé)患病老伴兒生活起居的同時(shí)，每天要為家里八口人做三頓飯，非但沒(méi)有感到苦和累，反而樂(lè)樂(lè)呵呵，很有成就感。2019年底我采訪(fǎng)他們老兩口的時(shí)候，對(duì)這一段經(jīng)歷感到不解：孫應(yīng)義退休前擔(dān)任過(guò)西藏阿里、陜西咸陽(yáng)軍分區(qū)副司令員，退休了不但做飯，而且要做八個(gè)人的飯，能行不？

孫應(yīng)義一笑，說(shuō)，我在部隊(duì)當(dāng)過(guò)炊事兵，當(dāng)過(guò)后勤部長(zhǎng)，做飯炒菜一直很在行。部隊(duì)是熔爐，也是課堂，戍邊衛(wèi)國(guó)之際，衣食住行是基礎(chǔ)是保障，方方面面都要學(xué)習(xí)都要精通。部隊(duì)出來(lái)的人，好多人都是全才。

靳淑琴1968年隨軍，在新疆葉城、西藏阿里陪伴丈夫20年。莽莽昆侖，漫漫風(fēng)雪中夫妻間的感情得到升華。退休后孫應(yīng)義出版了六本書(shū)，其中第一本是詩(shī)集，書(shū)名正是《昆侖情》，抒發(fā)的是對(duì)北國(guó)壯麗風(fēng)光和戍邊官兵奉獻(xiàn)精神的贊美之情，自然也包括對(duì)妻子的感激之情。

妻子患病臥榻之際，孫應(yīng)義對(duì)她無(wú)微不至照料的動(dòng)力，自然還是來(lái)自昆侖之情。這種深厚的昆侖之情，靳淑琴自然心領(lǐng)神會(huì)，她的報(bào)答便是早日康復(fù)，減輕丈夫負(fù)擔(dān)。積極配合治療的同時(shí)，她能下樓后便加入了廣場(chǎng)上大媽們的健身團(tuán)體，跟大家一起甩手、拍手，每天數(shù)千下，拍得手紅臉紅，全身血液暢通。又過(guò)了半年，已基本恢復(fù)到病前水平。

身體好了，全家歡喜。昆侖山上走下來(lái)的這對(duì)兒老夫婦又開(kāi)始出門(mén)旅游了。掐指一算，退休至今他們游覽了內(nèi)地諸多名勝，還去了歐洲七國(guó)、香港臺(tái)灣，處處留下了妻子的笑聲，也留下了丈夫的一首又一首詩(shī)歌。

2019年，靳淑琴在家里兩次摔倒，分別跌斷了左右胳膊，痊愈后勉強(qiáng)可以自主吃飯，但脫衣穿衣、上廁所洗腳等，仍要靠丈夫幫忙，孫應(yīng)義又開(kāi)始忙了。兩個(gè)兒子都說(shuō)，爸爸80歲了，是時(shí)候請(qǐng)保姆了。孫應(yīng)義不同意，他說(shuō)保姆可能力氣比他大，但保姆可有他對(duì)老伴兒那個(gè)情誼？他念念不忘的，還是昆侖情。

二

昆侖山上凝練的感情，還要從結(jié)婚那一天說(shuō)起。

1964年6月，孫應(yīng)義在部隊(duì)擔(dān)任副指導(dǎo)員，經(jīng)批準(zhǔn)回家探親、結(jié)婚。他和未婚妻都是臨潼人，兩人的村子很近，是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，書(shū)信交往一年余。

回家結(jié)婚，身上裝著400元錢(qián)。到家第二天就動(dòng)工蓋房子，鄉(xiāng)親鄰里都來(lái)幫忙，不到半個(gè)月時(shí)間三間房子就蓋好了，緊接著便舉行了婚禮。關(guān)于婚禮，孫應(yīng)義回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)家里窮，連買(mǎi)喜糖的錢(qián)都沒(méi)有，騎著自行車(chē)把新娘迎過(guò)來(lái)，雙方家長(zhǎng)圍坐一桌吃了一頓飯，不要說(shuō)沒(méi)有請(qǐng)鄉(xiāng)親來(lái)吃飯，新娘新郎都沒(méi)吃上。領(lǐng)結(jié)婚證那天兩人路過(guò)供銷(xiāo)社，新娘開(kāi)口說(shuō)想要一雙雨鞋，新郎猶豫片刻，說(shuō)以后再買(mǎi)吧。直到現(xiàn)在老兩口還記得這件事。

婚后五天假滿(mǎn)回部隊(duì)，照顧父母和四個(gè)弟弟的擔(dān)子便落在了靳淑琴肩上。那四年是怎樣走過(guò)來(lái)的，大家從孫應(yīng)義的詩(shī)里可以看出來(lái)：

新婚簡(jiǎn)陋無(wú)酒宴，

親人相見(jiàn)茶代飯。

恩愛(ài)五天兩分居，

吾上昆侖守邊關(guān)。

賢妻在家耕桑田，

勤勞樸實(shí)意志堅(jiān)。

家貧如洗度日艱，

敬老扶幼稱(chēng)模范。

作者也當(dāng)過(guò)兵，知道部隊(duì)干部帶家屬的條件是兵齡15年、營(yíng)級(jí)干部等，采訪(fǎng)那天我才知道新疆邊防一線(xiàn)有特殊規(guī)定，排級(jí)干部即可帶家屬，帶不帶家屬是衡量干部是否安心邊防的一把尺子。所以到了1968年，靳淑琴便隨丈夫走上了昆侖山，一待便是20年。

靳淑琴可不是一般的隨軍家屬，讓干部戰(zhàn)士眼前一亮豎起大拇指的，是她到部隊(duì)后干了兩件大事，一是開(kāi)拓進(jìn)取，組織起二三十個(gè)家屬開(kāi)荒種菜，茄子、黃瓜、豆角、西紅柿等，從10里路外取水澆灌，一舉解決了部隊(duì)留守處沒(méi)菜吃的問(wèn)題。二是樂(lè)于奉獻(xiàn)，每年包一個(gè)連隊(duì)，動(dòng)員家屬們自帶肥皂、大鐵盆、針線(xiàn)，為汽車(chē)連戰(zhàn)士洗被子。葉城一帶空氣干燥，上午洗被子下午即干，可趕在戰(zhàn)士晚上睡覺(jué)前縫好。

還有三件事大家不知道，只有孫應(yīng)義心里明白：每個(gè)月給臨潼老家寄錢(qián)，不論多少，妻子從不過(guò)問(wèn)。二是搬到西藏阿里后妻子入黨參加了工作，任部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)保管員。倉(cāng)庫(kù)里每天掃掃邊角也能掃出兩把糧食，回家喂自家養(yǎng)的雞足夠了吧，但她從未借工作之便給家里拿東西，家里養(yǎng)的20多只雞的飼料，都是她騎自行車(chē)到縣城買(mǎi)麩皮解決的。三是汽車(chē)連出發(fā)執(zhí)行任務(wù)后，她便到車(chē)場(chǎng)撿廢棄的油乎乎的擦車(chē)布，回來(lái)后用堿水煮過(guò)，曬干，打成袼褙，自己動(dòng)手做鞋，給兩個(gè)兒子穿，也寄回臨潼給丈夫的弟弟穿。

說(shuō)起昆侖往事，孫應(yīng)義記憶猶新，他說(shuō)他的幾個(gè)弟弟結(jié)婚，棉被衣服都是靳淑琴置辦的。他在邊防線(xiàn)上一年半回一次留守處，晚上經(jīng)常見(jiàn)妻子在燈下做衣服、納鞋底、織地毯。織地毯是跟維族群眾學(xué)的，美觀(guān)大方不說(shuō)，還在地毯上織出“新疆留念”四個(gè)字，織毯技藝已經(jīng)上了一個(gè)大臺(tái)階。為此，孫應(yīng)義寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念：

織機(jī)咚咚響，

賢妻繪圖忙。

傾聽(tīng)白鳥(niǎo)唱，

猶聞白花香。

不夸雙手巧，

敢說(shuō)情意長(zhǎng)。

這情意，便是越來(lái)越濃的昆侖情了。20年里，靳淑琴一人撐起了一個(gè)家，吃苦受累，默默奉獻(xiàn)，全力支持丈夫工作。孫應(yīng)義看在眼里，記在心里，今生難忘。

三

1987年，孫應(yīng)義調(diào)任咸陽(yáng)軍分區(qū)副司令員，靳淑琴也調(diào)到分區(qū)服務(wù)社工作，擔(dān)任軍品組組長(zhǎng)。

離開(kāi)昆侖山的時(shí)候，孫應(yīng)義兩口到縣上勞動(dòng)部門(mén)給靳淑琴辦調(diào)動(dòng)手續(xù)，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)跟老孫很熟，問(wèn)給老靳的證明怎么開(kāi)，那意思是說(shuō)可以借此機(jī)會(huì)開(kāi)一個(gè)國(guó)家正式職工的證明，回去待遇能好很多。孫應(yīng)義一打聽(tīng)，老靳在服務(wù)社的工作崗位不在部隊(duì)編制之列，應(yīng)該算是大集體性質(zhì)，于是實(shí)事求是，讓對(duì)方開(kāi)了相關(guān)證明。夫妻倆倒不認(rèn)為錯(cuò)過(guò)了什么好機(jī)會(huì)，坦坦蕩蕩、光明磊落，才是做人的本分。

七八年后兩人先后退休，人生掀開(kāi)新的一頁(yè)。靳淑琴的主業(yè)是帶好兩個(gè)孫子，讓兒子兒媳們安心工作。孫應(yīng)義在部隊(duì)當(dāng)過(guò)宣傳干事、宣傳股長(zhǎng)、政委，擅長(zhǎng)思想政治工作，退休后有了時(shí)間，讀報(bào)讀書(shū)，視野更加開(kāi)闊，思想更加活躍。20多年來(lái)先后出版六本書(shū)，其中詩(shī)集四本，收錄了退休前后的詩(shī)歌一千多首。另外兩本是回憶錄，《軍旅回眸》和《高原歲月》。他在《軍旅回眸》的前言中寫(xiě)道：回味一個(gè)人的一生經(jīng)歷，應(yīng)該是有價(jià)值的，珍惜現(xiàn)在，放眼未來(lái)，應(yīng)該是充滿(mǎn)信心的。

至今我已采訪(fǎng)過(guò)4 0 對(duì)金婚老人，他們當(dāng)中許多人都寫(xiě)了或出版了自己的回憶錄。我發(fā)現(xiàn)，老人寫(xiě)回憶錄是自信自在的體現(xiàn)，是思想依然活躍的體現(xiàn)。一本回憶錄有如一把火炬，照亮了過(guò)去，也照亮了明天。照亮了自己，也照亮了家人。

2013年11月14日的《陜西老年報(bào)》上刊發(fā)一條消息，說(shuō)是一些在咸陽(yáng)湖邊鍛煉的老年人，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年近40歲的婦女經(jīng)常在附近走動(dòng)，神情恍惚，胡言亂語(yǔ)。熱心的老人們多方打聽(tīng)，知道她因離婚受到打擊而得了精神病，便決定出手相助，捐款共計(jì)1000多元，76歲的孫應(yīng)義和78歲的老王又到民政部門(mén)為她申請(qǐng)補(bǔ)助3000元。一年多時(shí)間里，孫應(yīng)義十多次帶她到醫(yī)院看病開(kāi)藥，病情逐漸好轉(zhuǎn)。

采訪(fǎng)提起此事，孫應(yīng)義高興地說(shuō)，最近他見(jiàn)過(guò)病人的母親，母親說(shuō)女兒的病好了，她在街上擺攤，女兒做飯、送飯，有時(shí)候還幫著母親賣(mài)東西，跟正常人沒(méi)有啥區(qū)別。孫應(yīng)義和那些熱心老人一樣，都是解救危難的志愿者，社會(huì)平安和諧的維護(hù)者，令人感動(dòng)。

如今，孫應(yīng)義靳淑琴已經(jīng)度過(guò)金婚，兩個(gè)兒子成家立業(yè)，事業(yè)有成，兒媳們經(jīng)常回家，幫助婆婆洗澡，料理家務(wù)。去采訪(fǎng)的那天，適逢小兒子回家探望母親，帶回一袋媳婦蒸的小籠包子，應(yīng)該是老兩口的晚飯。

說(shuō)起兒子、孫子，老兩口欣慰而驕傲。大孫子正上大學(xué)，小孫子在高新一中，個(gè)頭一米九八，打籃球的好手。兒孫幸福，就是老人的幸福。老人幸福，就是兒孫的幸福。撫今追昔，老兩口心頭時(shí)常泛起幸福的浪花，有孫應(yīng)義的詩(shī)為證：

夜半星星稀，

同枕憶往昔。

雖無(wú)金陪嫁，

倆人心似玉。

寒舍結(jié)伴侶，

白頭兩相依。

當(dāng)年昆侖情，

如今更甜蜜。