文/秦晉
巴山雪茄是陜西城固煙廠于上世紀六十年代研發的產品,曾入選《中國九十年代名優產品大典》,因吸后不咳無痰且物美價廉而得到資深煙民的青睞。作為煙民,巴山雪茄也伴隨了陳忠實先生的中年、老年,尤其是1983年到1993年這十年間。這十年間是陳忠實文學創作的巔峰期,雪茄也正是那個階段開始抽的,且養成了只抽雪茄的習慣。從那時到臨終,再好的紙煙他都不抽,只對巴山雪茄情有獨鐘。
曾有人好奇地問過陳忠實,一天吸幾支雪茄煙,陳忠實說六七支吧。雪茄煙粗壯勁大,一口氣抽完的人很少見。有人體驗過,斷斷續續抽完一支雪茄,需要兩個小時左右,那么陳忠實一天抽六七支,應該是煙不離手,從早上抽到晚上。有人寫過他抽巴山雪茄的特點:從方形的煙盒里取出一支雪茄煙,先放置鼻口處愜意地聞聞,再用手輕輕地捏幾下,還要用牙齒輕輕地咬下多余的煙絲,然后點上,美美地吸上一口。但也只吸五六口,就置于煙灰缸邊緣,想抽了再抽,如此反復,這一支煙要斷續抽幾十次,每次只抽五六口。在他煙盒的開口處,還總是記著一些電話號碼或者是一些事,他說:“隨手記上,回家再整理,這是我的筆記本。”可以看出,雪茄煙是他從不離身的東西。
后來,陳忠實還在各種場合回憶起當時創作《白鹿原》的生活情景:“在老家那十年,早晨,我總被屋頂、樹上嘰嘰喳喳的鳥兒叫醒;晚上,躺在躺椅上,仰望深邃天空的滿天星斗,搖著蒲扇,抽著煙,品著茶,高興了也喝幾杯酒。當月亮從白鹿原的東頭轉到西頭時,我就知道該睡覺了。白天有了靈感就埋頭寫作,傍晚背著手去灞河邊散步。若是夏季,還可以下灞河游泳、沖涼,和世外桃源一樣。每次憶起這些,我都由衷地詠嘆我的塬下鄉村。”陳忠實所說的“抽著煙”,就是抽巴山雪茄。可以想象,陳忠實在煙霧吐納中對民族苦難、中國歷史、農村社會進行了深層次的文學思考。
1998年初,有位文學愛好者小吳在漢中煙草集團當煙草報的責任編輯。有一次,他聽市上幾位文學老師閑諞,說陳忠實煙癮很大,還喜好抽城固煙廠的巴山雪茄,多年來他都是邊抽巴山雪茄邊寫小說,許多膾炙人口的小說都是在巴山雪茄的熏陶下創作出來的。于是小吳突然想到,如果贈送些巴山雪茄,既是對陳忠實老師的慰問,也是借名人效應對城固煙廠和巴山雪茄的宣傳。城固煙廠對小吳的想法非常支持,當即批了一件(共五十條,每條十盒,每盒十支)給小吳。小吳帶著這件巴山雪茄來到省作家協會大院,通過熟人找到了陳忠實的辦公室。陳忠實開始不收,但當了解到小吳也是文學青年,同他熟悉的漢中作家王蓬等經常來往,還得知送巴山雪茄還有宣傳城固煙廠的意思,便高興地收下了,并認真記下了小吳的通訊地址。

送煙的事過了不久,小吳收到了陳忠實寄來的郵件,打開一看,是陳忠實題寫的四尺見方的書法作品“巴山雪茄,伴我十年”,落款是“漢江煙草報,戊寅初春,陳忠實”。當時,陳忠實的書法隨著《白鹿原》的出版發行,已經洛陽紙貴。他的一幅字據說可以辦成項目簽訂、生意定奪和調動、提拔等大事。小吳非常激動,一個大作家,竟然對雪茄煙這一點小意思都這么看重,還專門題寫書法宣傳巴山雪茄,回報城固煙廠。
后來,陳忠實喜歡抽城固煙廠生產的巴山雪茄在圈子里外傳開了。城固煙廠也非常高興,為了支持陳忠實的創作,也為了巴山雪茄的宣傳需要,就經常托漢中的作家給陳忠實送煙,一直到煙廠整合,停止生產巴山雪茄為止。