大眾歌神贠恩鳳

文/符紅霞

1998年，贠恩鳳在西安護城河清淤工地為解放軍官兵演唱

采訪有些艱難。

原想，80歲的人了，不至于這么忙碌,又是剛從北京開“雙先”表彰會回來，怎么也該休息幾日吧。誰料她一著家，就讓一個個提前約好的演出占滿了，加上臨時加進來的來訪、看望等等。

電話一撥過去，對方聲音總是急急的，說有事占著。“我昨晚才睡了兩三個小時，現在還沒吃飯呢。”

于是我有些不忍。

整整等了兩三天，她還是忙。

我硬著頭皮又打了電話，她說家里電燈壞了，她正在找人修理，我乘虛而入，終于“逮”住了她。

她先生病著。家里擺放著她先生一摞摞剛剛出版的書畫選集，還有各種獎牌、資料，客廳70%的空間被占滿著。

原來贠恩鳳老師除了應對她自己那攤演出的事，還要操心先生吃飯，吃藥，打胰島素。

“啊呀，您的負擔也忒重了！”

她倒淡然，客客氣氣地送走來修燈的小伙子，端來兩杯水放在茶幾上，落座。我長長舒了一口氣。

我說，贠大姐，你眼睛很亮，她莞爾一笑，說，別人也這么說。她笑起來眼睛彎彎的，很好看，有些少女的情態。她眼角邊微笑的皺紋告訴我，這是一個自信、執著、倔強、坦蕩的女人。

一

故事從她的童年開始。

她是陜西華陰縣人，但出生在西安大差市西三道巷，因為祖父早年追隨孫中山投入辛亥革命，加入同盟會，民國時期落腳到西安，在陜西省高等法院擔任法官，于是就在大差市西三道巷置了一院房產。

她是1940年1月22日出生的，兄弟姐妹八人，贠恩鳳排行第七。她出生時，祖父被調到湖北恩施就職，便給她起名恩鳳。小時候，贠恩鳳最愛玩的是爬樹、拍洋片、打嘎、滾鐵環、拍皮球，她拍皮球很拿手，一拍就停不下來，直到拍到上課鈴響為止。

她還愛唱歌，爬在樹上唱歌使她很愜意。七八歲時，西三道巷的市民圍聚在大樹下聽贠恩鳳唱歌，成為一道景觀。她還到南院門廣播電臺唱過《紅豆詞》。

11歲那年，贠恩鳳在東羊市小學讀書。1951年6月1日，西安市中小學生歌詠比賽在易俗社舉行，其中一首歌曲由贠恩鳳領唱，被西北人民廣播電臺的一名記者發現，覺得很好聽，回去匯報給電臺文工團團長，團長找到學校小恩鳳的音樂老師翁維恒，說，這個娃我們要了。

贠恩鳳就這樣進入當時的西北人民廣播電臺文工團。

當時她只有小學文化程度，團里派她到位于冰窖巷的高等人民法院學校學習文化課。

追求給人心帶來一種活力，新的目標又給人以強大的動力。

每天清晨4點多，她從床上爬起來，急匆匆走路去趕5點40分的課程，8點又步行到單位去上班。堅持四五年，補完初、高中課程。

那時，她精力充沛，音量飽滿，在演唱陜北民歌上狠下功夫，常下基層接地氣。在子長縣張家卯村，她拜一位叫張國華的民間說唱藝人為師，在農家土炕上一睡就是一個月，學到了張國華老人的說唱韻味以及對喜怒哀樂的表達技巧。

她還利用業余時間閱讀了大量古今中外文學名著、詩歌、優秀劇作，增強自己的藝術素養。

一度時期，有人發現她聲音好，但吐字不清，用行話講就是音把字給裹住了，她為此而著急。于是她開始學習民間戲曲音樂：眉戶，碗碗腔，河南墜子，蘇州評彈等，又到省京劇團學練戲曲功夫，這些對她咬字清晰，聲音持久，唱腔的韻味大有裨益。

采訪中，我看到客廳墻壁上一幅贠恩鳳和郭蘭英的合影，便指著照片問：您和她有交情？贠說，何止有交情。

1958年，西安在市體育場舉辦紅五月音樂會，郭蘭英正好來西安，當晚，她坐在臺下觀看演出。贠恩鳳唱完一首《翻身道情》，一下把郭鎮住了，她跑到臺上，緊緊擁抱贠恩鳳。贠恩鳳從對方的眼神中看到了激動和贊許。翌日，她興沖沖地到郭下榻的賓館拜訪，表達拜她為師的心愿，郭蘭英爽快地答應。

郭蘭英回北京后，常和贠恩鳳通信。1964年，贠恩鳳終于來到北京，與郭蘭英朝夕相處，得到郭的直接指導和訓練。后來，郭蘭英到頤和園療養，贠恩鳳為省錢與人合住大柵欄每晚只收1元錢的旅社，跟著郭學習。

郭蘭英非常喜歡贠恩鳳的靈氣和悟性，每天給贠恩鳳指導唱法，糾正發音、吐字方面的問題。郭說，字中有情，所以一定要追求聲情并茂，特別是對字頭、字身、字尾長短的把握，要根據情感的發展需要準確處理。

向郭蘭英學藝，受益匪淺。贠恩鳳說，她這時才體會到唱歌要唱情，只有從內心發出，才能進入內心，首先感動自己，才能感動別人。練聲要像獅子滾繡球那樣運用自如，要像玻璃球那樣透明。

當走穴之風夾帶著一月即成萬元戶的金錢叮當聲飄蕩而來時，舞臺上民族唱法每況愈下，許多人投奔“流行”之列。贠恩鳳不為所動，甘于寂寞地完善自己，充實自己。

生命亦如泉水，流出來的越多，你不用，它就凝止不動。贠恩鳳決心為開拓民族音樂事業榨取自己，做民族音樂園地的墾荒者。她于1980年在西安東大街解放劇場舉辦了個人獨唱音樂會。這不僅是新中國成立以來陜西文藝界的首次，在全國也屬鳳毛麟角。她一炮打響，原定三場，應觀眾要求，又加演了一場。一場38首歌，打破了獨唱音樂會歌曲數量的紀錄，一夜成了萬千觀眾的偶像。她那明凈清亮、情感飽滿的歌音和多才多藝的功力，使她達到了“聲情融一體，曲終情不散”的藝術境界。那種淳樸，那種天然，令人久久回味。

自信是一種內在的持久的美，熱愛又使人迸發出超常的力量、非凡的干勁。自信和熱愛使贠恩鳳唱出一首首獻身事業的浩歌。這些年，她開個人獨唱音樂會48場，常常屢次謝幕還難以下臺。

1984年1月，她應邀赴上海舉辦獨唱音樂會。當時，流行歌曲風行，歌壇變幻不定，一個西北來的民歌演員卻在上海十里洋場轟動了！

一連唱了25首歌，每首歌畢掌聲雷動，伴奏的人大汗淋漓，把內衣里裝的筆記本都浸濕了。上海報界稱“演出的這種盛況在上海音樂舞臺尚屬少見”。“歌手贠恩鳳唱的是地道的中華之音”。

不甘于現狀的贠恩鳳又決定在京舉辦獨唱音樂會，這正是1985年12月28日晚上。

這是一個什么日子呢？

這晚同一時刻，首都體育館，中國女排與世界明星聯隊舉行首場比賽，當時，正值女排熱，何況這次比賽，是女排健兒榮膺“四連冠”后的大亮相，北京人誰不翹首以盼？

帶隊的領導和許多同事說，恩鳳，干脆找音協建議更改演出日期算了！

贠恩鳳坦然一笑：我尊重舉辦單位的決定。

“觀眾少了怎么辦？”

就權當是一次彩排吧！”贠恩鳳說。

當晚，北風席卷著蒲公英般的雪朵漫天飛舞，攪得周天寒徹，但在海淀劇院，觀眾滿座。

大幕徐徐拉開，身穿乳白色民族服裝的贠恩鳳自信地唱了25首歌，首首爆棚。1000多名觀眾驚奇地發現，她愈唱音愈佳，情愈濃，味愈醇。中國音協主席李煥之對此甚為賞識，他熱情贊揚贠恩鳳的勇氣和膽識，高度評價她的藝術成就，感謝贠恩鳳給首都舞臺帶來一股清新的風。

中央有關領導為了讓更多的老同志聽到親切的陜北民歌，決定于次年1月9日在中南海懷仁堂舉行贠恩鳳獨唱音樂會。當晚，懷仁堂座無虛席，氣氛熱烈。贠恩鳳演唱的一首首中國民族歌曲打動人心，演唱的外國名曲也具有獨特風格。

新中國成立以來，在中南海懷仁堂舉辦個人獨唱音樂會，贠恩鳳是唯一，沒有之一。

二

贠恩鳳說，在這個世界上，每一個人都只作短暫的逗留，在這有限的時間里，我不能給世界創造物質財富，只能帶給世界一些歡樂。

履行這一宗旨的同路人是他的愛人孫韶。

孫韶，山西運城人，著名作曲家。

孫韶先生清楚地記得第一次給贠恩鳳伴奏的情景。那是1952年，為祝賀天水至蘭州通火車，他們隨單位到蘭州。贠恩鳳演唱了兩首歌：《天蘭鐵路長又長》《光榮軍屬王大娘》，孫韶給伴奏的樂器是木魚。他對贠恩鳳的歌很入迷，回來后，就改拉手風琴，專門給贠恩鳳伴奏。一伴就是65年。

這正應了一句老話：婦唱夫隨，孫韶背著一臺手風琴，跟著贠恩鳳，常常是說走就走。

他們走到基層：工礦企業、兵營、清淤工地、礦井、鐵路隧道施工現場等等，為大量的群眾演唱。

有時，孫韶先生到某一個單位慰問演出時，會即興寫一首歌。

那一年春節，贠恩鳳到西安鋼廠慰問，孫先生即興寫了一首歌：

正月里來是新春

我們一早出了門

先給大家拜個年

唱支歌兒表表心。

西鋼職工干勁大

生產面貌日日新

虧損的帽子甩到一邊去

祝你們早日大翻身。

贠恩鳳用擁軍秧歌的曲調唱完這首歌，廠長激動地站在煉鋼爐前大聲問大家：“能不能改變面貌？”

“能”！一片和聲。

贠恩鳳激動得熱淚盈眶，還有什么聲音比這更能讓她感受到藝術的神圣呢？

有一年，他倆到銅川王石凹煤礦慰問演出。在地面上演出完畢，臨走時，贠恩鳳看到旁邊有一個地洞，有人從那洞里被吊上吊下。她問：這是干什么？工地負責人說：那是工人在地下挖煤呢，贠恩鳳說：“我們也要下去！”負責人回答：“不行，那里面地形復雜，有危險！”贠恩鳳回答：“既然工人不怕危險，我們怕什么？我們下來演出就是要到第一線去！”負責人只好同意。用鐵筐把她和背著30來斤重手風琴的孫韶吊下去。

到了井下，高不過1米的掌子面漆黑一片，犬牙交錯，礦工帽子上的燈是唯一的照明工具。由于空間局限，一個個礦工在跪著挖煤。看到工人在這樣的環境下挖煤，贠恩鳳背過臉抹眼淚。

當場，她也迅疾跪下，孫韶也跟著跪下，就這樣跪著一口氣給工人演唱了6首歌。工人感動地說：“你是名人，心里還有我們這些煤黑子，這是做夢都想不到的。”

贠恩鳳和孫韶到終南山下的西安市工讀學校去給孩子們教唱歌曲，輔導節目。巨大的紅色橫幅凌空飄揚：敬愛的贠媽媽，我們歡迎您！

這些在人生道路上失足的孩子們失聲痛哭。

贠恩鳳受聘為陜西省女子監獄的教育顧問。從1991年起，她每年除夕或初一都來到坐落在西安大明宮遺址附近的這所特殊監獄。

面對女犯們的滾滾熱淚，贠恩鳳心靈受到火山爆發般的震撼，一次又一次哽咽地中斷演唱。贠恩鳳為女犯們一口氣演唱了七八首歌。絕大多數犯人還只能通過監房中的閉路電視看到，這些人渴望目睹贠恩鳳的身姿。贠恩鳳提出，到每一個勞改隊演唱，獄警們為難了，畢竟贠恩鳳已經演唱了七八首歌，對一位老人來說，已唱的太多了。贠恩鳳說服了獄警，與丈夫一個隊一個隊地唱。女犯們哭了，在悠揚的歌聲中，在滔滔的淚水中，向兩位音樂家默默地跪下了……

在這里，藝術的功能早已超越了“娛樂”二字，幾位女犯在給贠恩鳳的信中寫道：“謝謝您！您的歌聲，喚起了我重新做人的勇氣”。

貝多芬說過：我的藝術應當使可憐的人得益，贠恩鳳、孫韶夫婦正是踐行者。

一位北京音樂界權威人士說，從全國范圍來看，深入基層演唱的大歌唱家不是沒有，但四次五次的有，十次八次，甚至二三十次的也可能會有，可像贠恩鳳大姐那樣堅持六十多年、演出五千多次的絕對沒有。她是唯一，沒有之一。

三

2015年1月25日，贠恩鳳及其家人應邀作客央視《藝術人生》，這里摘錄主持人朱軍和贠恩鳳兒子孫聰的一段對話：

朱軍：聽說你母親到廠礦去基層，為兵服務，為老百姓演出，都不收取報酬，對這個問題，有贊同的，有為之鼓掌的，也有反對的甚至有說很難聽的話的人，說是在干擾市場，你怎么看？

兒子孫聰：這個問題，我經常遇到，因為我媽媽有時候演出，我也幫她聯系。有一次一個人給我說，給你媽1000塊錢。回來我就說，媽，你給人家演出咋還要1000塊錢？我媽說我沒要，一分錢都沒要。后來我就問這個人，我媽說她沒要這個錢，他就說我把錢給那個人，那個人是不是沒給你媽。我說我媽給你們慰問演出，絕對不要錢，雖然說有些人說我媽把市場搞亂了——你不要錢，你是陜西的大腕，你不要錢，別人還要不要錢，你看這個咋辦？我媽說，你看煤礦工人人家給點錢，咱拿著心里難受。所以我們做子女的都很理解。我媽說，咱拿著這么多的工資，我就是唱歌的，我要人家的錢干啥？想想，我媽說的是有她的道理。

贠恩鳳拒收酬勞的事情，不僅在陜西廣為人知，甚至傳到千里之外。1985年9月，她應邀到西寧參加“西部歌會”演出。臨結束時，組委會給了她400元酬勞費，她堅決不收。在雙方僵持下，最終贠恩鳳只要了40元路途補貼費。事后，《青海日報》以《她得到的比金錢更可貴》為題作了報道。

贠恩鳳與郭蘭英一同為央視舉辦的青年歌手大賽作評委，賽完發評委費，郭蘭英對贠恩鳳說，恩鳳呀，這錢咱不能領！贠恩鳳聽老師的話，就拒領了。后來，又做評委，發評委費的人有意見了：11個評委，9個領了，差2個，這賬沒法走！經郭蘭英同意，贠恩鳳只得領了。

我問贠恩鳳，除了慰問演出，你難免受邀參加商業化演出，那么出場費最高是多少？她說，她很少參加這些演出，即使參加，出場費最多沒有超過1萬。

她腳上穿的鞋25元，她穿的紅色毛衣有20年了，她自己織的，榆林毛線，她覺得挺暖和。兩件貼身針織T恤，加起來55元。

我驚呆了！做演員的，平日里，沒有不注意自己形象的，贠恩鳳大姐卻儉樸到如此地步，這是為什么？在場的省文聯干部王偉看出了我的疑惑，拍著贠大姐的肩膀說，這老太太的心不在這兒，她忙得要命，她的日程表從早到晚，滴水不漏的，每天晚上只睡三四個小時，哪有時間顧及自己的穿衣打扮。

贠大姐接著說，我覺得能唱歌的時間不多了，只要身體允許，我想一直唱下去。想聽我唱歌的人多著呢，嗓子要常練。有一次我住了一個星期醫院，回來發現嗓子出不來了，就趕緊在家彈著鋼琴練。古人說拳不離手，歌不離口，真是有道理。現在我每天都要抽空練嗓子，有時半夜爬起來練幾頁毛筆字，孫韶說我的字太臭，我總得爭一口氣吧！

面對已經八十歲的贠恩鳳大姐，我很是有些羞愧：常常覺得自己老了，對生命的衰退充滿恐懼和憂慮，總想著安逸一下。而贠恩鳳大姐則相反，她面對衰老，反而激發出忘我的勇氣和強大的生命能量！謝謝您，贠大姐，您給了我力量和生命的信心！