遠去的二姐

楊劍光

鄒敏（中），1956-2019江西瑞金，講解員

2019年7月9日晚上9點10分，二姐鄒敏永遠地離開了我們，享年63歲。

在我小時候，冬天常常下鵝毛大雪，屋檐下樹枝上都會結下長長的冰凌，我的手經常會凍得腫起來，手掌背血紅血紅的，腫得像紅蘿卜，用手指按一下就會凹下去一個窩。二姐看見后就用臉盆盛好熱水，放好毛巾替我擦洗，并敲好火籠讓我靠火取暖。我一下就回到了溫暖舒適的世界。

父母都要上班，一日三餐的飯菜都由二姐來做，只要她在家，家里人再遲回去，她都會做好熱菜熱飯來讓你舒服地吃好喝好。即使在身患重病后，她仍不忘關心我，打起精神來告誡我：晚上要早睡，不要熬夜，要多吃新鮮蔬菜水果。

幾十年過去了，這些事情回憶起來仍歷歷在目。

當年恢復高考時，二姐也參加了，差兩分就考上大學，可惜她放棄了。畢業后，她沒有上山下鄉，待業了幾個月，被安排在東風理發店上班，我們小孩子的頭發都是她在家里給剃的，這樣能省些錢。過了幾年，革命紀念館招講解員，她每天很早就起來練習講普通話，跟著中學語文老師糾正不標準的發音。功夫不負有心人，她考上了，并且在革命紀念館工作至退休。

退休后，她就回到上海陪伴丈夫孩子了——她丈夫是老師，上海人，孩子大學畢業后也在上海的外企上班。二姐非常節儉，吃得少且隨便，不講究營養，總忙著做家務、侍候丈夫孩子，從來沒外出旅游過。

記得2004年，我到上海，她陪我坐免費接客去超市的班車，從她位于陜西南路的家附近，一直坐到了浦東。在東方明珠下，她要買觀光門票讓我上去看看。她也沒有上去過，我要她一起，她卻不肯，說門票要一百多元。她每次從上海到瑞金，在路上從來不吃東西，說是坐車坐得頭暈，實際上也是為了省錢。

隔一兩年她就會回到家鄉來探望親朋好友，回來后一刻也不閑著，把家里收拾得干干凈凈，清清爽爽、大家叫她休息一下，她也不停手。二姐能吃苦不怕累，活著的時候，做的每一件事似乎都在為別人。

患重癥后，二姐很自責，怪自己給親朋添了麻煩。她平時疏于體檢，身體極不舒服又暈倒幾次后，才到醫院檢查。結果出來，已是胃癌晚期，大家都陷入極度痛苦，悔恨沒有及時敦促她去體檢。后來找到一位家鄉出去的在北大醫院工作的治癌專家，把體檢報告傳過去，對方表示，沒有必要去北京治了。

二姐的精神一天不如一天，最后人瘦成皮包骨，藥汁也無法吞下去了，食物一口也吃不下，只能勉強喝幾口營養液維持生命，但她就是忍住不吭一聲。

在生命的最后幾天，她已陷入深度昏迷狀態。去年7月8日傍晚，我一人守在病房里，醫生找我去他的辦公室，說病人的生命不是按月按日而是按時計算了，下了病危通知書。我心里早有思想準備，但聽到這樣的話語，仍感到十分凄涼痛苦。第二天，當她的孩子從上海趕來時，她還處在昏迷狀態，不省人事。這天晚上，9時10分，她醒來，看了一下圍在病床邊的她的孩子和其他家人，就閉上了雙眼。