黑暗中的笑聲

譚香山

6月22日，法國新冠疫情狀況趨于穩定，居家隔離結束一月有余，公園、書店、酒吧陸續開放。在長達一百天的關門謝客后，巴黎的所有影院重新開始營業了。

這影視業停擺的一百天并不僅僅是一段暫停而已。這一百天對于傳統院線意味著什么？對電影行業意味著什么？在法國，院線和流媒體之爭如火如荼，傳統院線及其代表力量戛納電影節拒絕流媒體上映的電影進入，而流媒體則以更加日常的方式侵占了觀眾的觀影體驗。隔離期間，流媒體紛紛趁機擴大觀眾范圍，推出各類免費訂閱，也上架了更多經典電影。電影似乎完全進入了客廳、臥室、廚房、手機屏幕。

我們為什么仍然去影院看電影？在一百天沒有影院的生活后，需要再次出門，探索影院在生活中的意義。疫情之后，積壓的新片次第上映：迪士尼真人電影《木蘭》，歐榮的新片《85年夏天》，歷史傳記片《戴高樂》……在此我們不討論大院線上映的商業電影，僅談論小巷拐角里那些招牌低調、入口狹窄的藝術影院：它們貌不驚人，影廳窄小，卻滋養著巴黎無數迷影人和居民。在巴黎，夏天的藝術影院有著某種超乎尋常的魅力，不僅僅是因為它們擁有巴黎少有的空調和陰涼，更是因為夏季藝術影院獨特的選片口味。

7月18日，巴黎，當地民眾來到河畔“水上電影院”觀看電影

4K修復，回顧和專題

拉丁區的Champo永遠是巴黎影迷們繞不過去的一個藝術影院，位于索邦大學隔壁的它是諸多電影大師和影評人熱愛的地方。無論刮風下雨、嚴寒酷暑，每到周末或特殊時節，學院路路口拐角處總有觀眾排起長隊等待電影開場。電影學院的教授們在此舉辦放映討論會，電影專業的學生們在此包場觀看影史經典，迷影人也總能在此偶遇一些經典電影的數碼修復版。

隔離結束后的Champo是柯南伯格的Champo。《撞車（Crash）》4K修復版的海報張揚地高掛門口，色調濃郁、陰郁而古怪。路過的老年人猶豫不決，駐足詢問。兩個多月的足不出戶后，我在Champo觀看了2020年夏季的第一場電影，而柯南伯格正適合作為夏季觀影的華彩開頭。開場前，一位老爺爺在猶豫中詢問我們對該片的看法，在我的極力勸說下一起進入了影廳。乖覺支離的柯南伯格式配樂中，性欲和機械被以最精妙而古怪的方式組合在一起。影像以另一種方式拓展著我們對于日常生活的想象：交通、性欲、孤獨和空虛，都在鏡頭中變成一種藝術的呼吸。在黑暗中，偶爾傳來一陣笑聲，偶爾聽到一陣陣吸氣或贊嘆。而在影片結束后，觀眾重新戴上面具，喧鬧著離場，那位在門口詢問的老爺爺對我們報以微笑和拇指。

由Champo順著小巷進去，Reflet Medicis和Filmothèque就等待著我們。它們的影廳都不如商業影院寬敞，座位也沒有那么舒適，但選片各有側重，互相補充。這三個影院使得這條小巷成為眾多影迷最喜愛的巴黎街道之一。隔離結束后的Reflet Medicis和Filmothèque也攢足了勁，給出了一張令人目眩神迷的排片表。月初，電影配樂大師Ennio Morricone（埃尼奧·莫里康內）的死訊傳來，Filmothèque為悲痛的觀眾準備了大師的回顧專題;科波拉的《德古拉》和大衛·林奇《象人》的重剪版也在瑪麗蓮廳和奧黛麗廳（沒錯，兩個影廳以兩位好萊塢黃金時代影星的命名）上映。而Reflet則推出了洪尚秀回顧展，選取了導演最具代表性的13部作品，包括他獲得鹿特丹劇情片大獎的首部劇情長片《豬墮井的那天》，以及他婚變后和女友金敏喜合作的《獨自在夜晚的海邊》和《草葉集》。

巴黎東邊的電影資料館（cinémathèque），作為電影研究人員的圖書館和觀影廳，仿佛維持著一種研究機構的嚴謹和體面。法國演員及喜劇大師路易·德菲內斯的專題展覽及回顧將從7月中持續到明年5月。同時，電影資料館也推出了“夏日經典重看”片單：雅克·德米《天使灣》、費里尼《阿瑪科德》、阿蘭·德龍主演的《怒海沉尸》、雅克·塔蒂《于洛先生的假日》——選片多少都和夏天有關，隔離之后，正是觀眾享受夏日影院的絕好機會。

永恒的夏日限定

巴黎的夏天是費里尼的夏天，是希區柯克的夏天，是小津安二郎、黑澤明和伍迪·艾倫的夏天。我最喜歡在巴黎的夏天看電影，因為這是懷舊的黃金季節：暑假，巴黎的諸多影院往往推出經典的影史片單：從希區柯克到梅爾維爾，從伍迪·艾倫到劉別謙，新浪潮作為一股舊浪，也往往在夏天重新席卷巴黎。

今年的夏天仿佛比以往更加懷舊、更加來之不易。即使是在戰時，巴黎的影院也都照常營業，每年夏天與大導們的會面仿佛已經成為了日常生活的一部分。這次重新走在巴黎的街頭，看到熟悉的海報時，多了一分仿如隔世的恍惚和珍寶重現的欣喜。Filmothèque又一次拿出了自己的經典三板斧：伍迪·艾倫、希區柯克和斯科塞斯，我也忍不住又在大銀幕上重看了一遍《出租車司機》。北部擅長東亞電影和動畫放映的Brady又一次放起了《菊次郎的夏天》，我卻依舊只會哼唱主題曲。在巴黎漂流許久，每年夏天都要進影院看費里尼，這次重看《八部半》時，卻依然感觸良多。影院對我們而言意味著什么？仿佛難以說清，但又無可替代。每每想到這個問題，我總會帶著一種難以言喻的快樂，回想起那黑暗中的一陣陌生的笑聲。