一曲悠長(zhǎng)的家國(guó)悲歌

摘要：李學(xué)輝的第三部長(zhǎng)篇作品《國(guó)家坐騎》一經(jīng)出版便引起了廣泛的關(guān)注，其小說(shuō)以涼州當(dāng)?shù)孛袼准皾庥舻牡赜蛱厣珵橐劳校茉炝宋膶W(xué)史上少見(jiàn)的人物形象，繼承了五四傳統(tǒng)對(duì)于國(guó)家意識(shí)及民族精神并提出了自己的思考。

關(guān)鍵詞：家國(guó)情懷;家國(guó)意識(shí);邊地書(shū)寫(xiě)

一、

《國(guó)家坐騎》這部小說(shuō)塑造了許多立體的人物形象，其中韓義馬作為小說(shuō)的主人公是馬的忠誠(chéng)與人的智慧的合體，同時(shí)也是這部小說(shuō)主題、精神內(nèi)涵的承載者。他自出生起就已注定要背負(fù)比他人更多更沉重的責(zé)任與義務(wù)，作為“國(guó)家之馬”，他需要通過(guò)種種嚴(yán)酷的歷練最終轉(zhuǎn)生成為一匹真正能夠?yàn)閲?guó)家效力、改變國(guó)家命運(yùn)救人民于水深火熱之中的“馬”，作者始終在小說(shuō)文本中借人物之口強(qiáng)調(diào)義馬“不是人是馬”，義馬已經(jīng)成為了涼州人民最深層次的精神歸宿，在地震與殘忍的“涼州事變”中，義馬不顧自身危險(xiǎn)救助災(zāi)民，如此義舉更奠定了義馬在涼州百姓心目中的位置，活蹦亂跳的義馬是黑暗絕望國(guó)家命運(yùn)的光和希望。但小說(shuō)對(duì)于韓義馬的刻畫(huà)并不僅僅停留在其“神性”的一面，作為未轉(zhuǎn)世的國(guó)家之馬的他首先是一個(gè)“人”，他擁有著正常的屬于人的欲望和喜怒哀樂(lè)，作者在義馬即將轉(zhuǎn)世部分特意安排以義馬視角敘述的一段情節(jié)正是義馬回歸正常人性的彰顯，其中不論是對(duì)于母親的依戀，還是對(duì)于自己童年伙伴小猴的回憶亦或是經(jīng)歷人間煙火關(guān)時(shí)對(duì)于穿旗袍小姐的興趣和關(guān)注，在這些不多的對(duì)于義馬心理的直接刻畫(huà)中我們看到了與前半部分截然不同的義馬，屬于“人性”一面的脆弱、欲望和復(fù)雜在這里被充分的展現(xiàn)出來(lái)，這樣作為小說(shuō)中心人物的義馬就“立”了起來(lái)，其豐富性值得我們探索。

二、

涼州地處甘肅省西北部河西走廊東端，是良駒的出產(chǎn)地。《國(guó)家坐騎》將故事的發(fā)生背景放置在涼州這樣一個(gè)真正意義的“邊地”之上，自然會(huì)描寫(xiě)到獨(dú)屬于這里的自然地理風(fēng)貌，生存環(huán)境決定人們的生活方式和價(jià)值取向“西部自然因?yàn)榕c西部人的生產(chǎn)和生活方式、道德和倫理價(jià)值等的緊密相連，而在小說(shuō)中被西部作家作為重點(diǎn)的敘事對(duì)象”1，小說(shuō)中呈現(xiàn)的最多的是馬場(chǎng)以及祁連山脈的自然景色，在作者的筆下馬場(chǎng)是勃勃生機(jī)的代名詞，是游牧精神突出的代表，這里有和中原農(nóng)耕文明完全不同的草原景觀及生存狀況，游牧文明強(qiáng)調(diào)天人合一，尊重人的自然天性，小說(shuō)中對(duì)于春天馬場(chǎng)的描寫(xiě)尤其突出了生命的活力以及自然人性的張揚(yáng)，在這里馬戶們?cè)隈R的活力的影響之下可以不顧世俗約束完全釋放欲望與天性，粗野卻充滿自由與活力，與馬與天地合而為一，彰顯人性原始的魅力。與馬場(chǎng)景色相對(duì)應(yīng)的是西部極具代表性的山區(qū)景色，西部山區(qū)地勢(shì)崎嶇、險(xiǎn)峻，巖山、雪山各有其不同的韻致。小說(shuō)中多次渲染邊地山區(qū)之景給人以壯闊感的同時(shí)也充斥著邊地獨(dú)具的蕭瑟意味，極能烘托文本意境：“祁連南山的石頭俗化出一種風(fēng)骨……石骨的崢嶸，在鳥(niǎo)道盤錯(cuò)中突兀出一種兇悍、霸氣”。2獨(dú)屬于邊地肅殺、苦寒的景致為訓(xùn)練義馬的情節(jié)增添了一些獨(dú)屬于西北的地方特色。

邊地的自然景色是西部人民物質(zhì)和精神的產(chǎn)出基礎(chǔ)，生活在這里的動(dòng)物同樣也被西部人民賦予了豐富的精神內(nèi)涵。“涼州大馬，橫行天下，”涼州馬文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，小說(shuō)開(kāi)篇長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)字的“馬節(jié)”及“龍駒”誕生認(rèn)定過(guò)程的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，為我們鋪展開(kāi)了一副巨大的獨(dú)屬于涼州的民間風(fēng)俗畫(huà)卷，馬與涼州與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)，古代出征打仗，戰(zhàn)馬的優(yōu)劣和數(shù)量的多少，往往決定這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否能打勝，到西域求取天馬，體現(xiàn)的是家國(guó)情懷和愛(ài)國(guó)壯志，天馬是漢代最強(qiáng)的軍事裝備。涼州苦寒，生活在那里的人或動(dòng)物都練就了忍耐惡劣生存條件的精神品質(zhì)，馬尤其成為忠誠(chéng)和堅(jiān)忍的代名詞，這里的馬不僅是冷兵器時(shí)代國(guó)力的象征，在某種程度上，馬也是邊地人民頑強(qiáng)不屈、積極進(jìn)取的精神承載。作為邊地人民的精神代表，馬在涼州已經(jīng)超越了物的屬性而上升至了神性，小說(shuō)文本中兩次出現(xiàn)了在天馬湖邊尋找天馬的情節(jié)，與數(shù)千年前漢武帝西征找尋天馬遙相呼應(yīng)，而《國(guó)家坐騎》中所找之馬更帶有在家國(guó)觀念淡薄之際找尋國(guó)家精神支撐的意味。

三、

小說(shuō)中既有像義馬和圉人這樣始終心系國(guó)家、心系人民的末世堅(jiān)守者，也有以馬戶們?yōu)榇淼氖ゾ褚I(lǐng)就轉(zhuǎn)變成為愚民的形象，作者對(duì)這兩種不同存在的精心刻畫(huà)體現(xiàn)了其對(duì)于民族精神與國(guó)家命運(yùn)關(guān)系的思考，這種思考自五四延續(xù)至今是愛(ài)國(guó)志士們的普遍關(guān)切，魯迅作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，一生致力于直揭國(guó)民劣根性重塑民族精神，創(chuàng)作出了一系列深刻的作品，而李學(xué)輝的《國(guó)家坐騎》很好地繼承了魯迅的這一傳統(tǒng)，小說(shuō)中馬戶們作為一個(gè)集體性的意象即愚民的代表，在風(fēng)調(diào)雨順之年能夠很虔誠(chéng)的信奉馬神，尊重義馬，對(duì)于馬戶們來(lái)說(shuō)義馬便代表著國(guó)家，奉養(yǎng)義馬是他們不能拒絕的責(zé)任和義務(wù)，這種不是出自真心的信奉很容易受到外界因素的干擾，在發(fā)生旱災(zāi)和兵災(zāi)之后，馬戶們的精神信仰立即崩塌，作為人的底線與尊嚴(yán)也不復(fù)存在，他們出賣靈魂手拿火槍肆意屠殺，對(duì)于縣長(zhǎng)張東瀛的犧牲毫不在乎甚至“一聽(tīng)到張東瀛的頭在晃蕩，便跑來(lái)看。看一陣，覺(jué)得了無(wú)趣味，便轉(zhuǎn)向馬街”3，這一細(xì)節(jié)頗得魯迅表現(xiàn)國(guó)民冷漠、愚昧的小說(shuō)作品《示眾》的筆力。

在《國(guó)家坐騎》這部小說(shuō)當(dāng)中民間信仰及傳統(tǒng)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)不僅是作品的主要表現(xiàn)內(nèi)容，更是被挖掘和打撈的對(duì)象，在這些看似落后的觀念的背后卻有著幾千年來(lái)中國(guó)民眾代代傳承下來(lái)的信念和精神內(nèi)核，它們?cè)诖笪幕母窬种腥匀痪哂幸欢ǖ姆e極意義，割裂或者摒棄，對(duì)承繼傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀及貫通古今文化氣息都會(huì)帶來(lái)認(rèn)知上的偏差和誤區(qū)，正如李德銘所說(shuō)：“義馬不是單純的馬，一開(kāi)始我也認(rèn)為荒誕，后來(lái)一想他體現(xiàn)的是國(guó)家性格的一部分，這是現(xiàn)在我們最為缺乏的，我們這輩子如果傳承不了，還有下一輩.”4這正是李學(xué)輝作品的可貴之處，他善于從普通人身上去發(fā)掘大的歷史背景帶給個(gè)體的影響，以小見(jiàn)大，從《末代緊皮手》到《國(guó)家坐騎》都探討了民間傳統(tǒng)與精神的現(xiàn)代文化價(jià)值和趨向問(wèn)題，借這些作品李學(xué)輝將自己的創(chuàng)作指向一覽無(wú)余的展現(xiàn)了出來(lái).回歸傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)之中找尋治愈精神層面問(wèn)題的藥方，體現(xiàn)了其思想的深刻性。

注釋：

1金春平《邊地文化視野下的新時(shí)期西部小說(shuō)研究》，第13頁(yè)

2李學(xué)輝《國(guó)家坐騎》，敦煌文藝出版社2018版，第150頁(yè)

3李學(xué)輝《國(guó)家坐騎》，敦煌文藝出版社2018版，第198頁(yè)

4李學(xué)輝《國(guó)家坐騎》，敦煌文藝出版社2018版，第237頁(yè)

作者簡(jiǎn)介：

周韻亭（1995—），性別女，民族漢，籍貫（甘肅省白銀市），學(xué)歷：碩士研究生，單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院，職稱無(wú)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)