百年老院百年心

老家的房子拆了，父親的心也被拆碎了。

新農村的腳步，是那樣強勁地踩踏著故鄉的一切。隨著挖掘機的轟鳴聲，兩座老屋轟然倒塌，就象飽經滄桑的母親，被撕裂了衣衫襤褸的肢體。看不到無聲流淌的鮮血，只有四分五裂的碎片。

養育了幾代人的百年老宅，傾刻間被夷為平地。散亂滾落的磚瓦土石、門窗梁檁，幾乎堆滿了整個院子。它們再沒有母親的懷抱可以依偎，只會在風雨侵襲中慢慢消失自己的生命。

一只鳥飛來，落在院子里一棵還沒有砍倒的楊樹上，一會低頭看看，一會仰天鳴叫，叫聲凄楚嘶啞。它可能是經常飛到我家老院里的一只鳥，它自然把這里當成了家，但這一次回來，它卻沒有了家，找不到自己的主人。它肯定不明白自己的家為什么被毀，也不知道什么時候才能找到自己的新家。我揮揮手，想趕它離開，可是，它似乎根本就沒有聽到或沒有看到我所做的一切，還是站在枝頭上鳴叫――它一定是在給它曾經的家做最后的告別，急切盼望著能再看到經常坐在院子里等它回來的主人。

可這一切，對于癡情的小鳥來說，即不可能，又太過可憐。因為，它一直留戀的家肯定是沒有了，而經常等著它、陪伴它的主人，也被我接到了城里。因為，九十高齡的父親，生活已不能完全自理，而更重要的是，在父親生命中不多的日子里，我不能讓這殘忍的一幕，深深留在他本就萎縮的腦海，我想用安慰和解釋，慢慢去稀釋他濃重的老宅情結，給他短暫的余生，再減少一點痛苦。

在父親的記憶中，老院子雖然有些破敗，但卻養育了上上下下幾代人。曾祖父的時候，我家做制鹽生意，用鹽堿地的堿土，經幾道工序后制成碎鹽，因質優價廉，誠實守信，生意挺紅火，白嘩嘩的小鹽，從這個院子里，被販賣到方圓十幾里的地方，靠著這個收入，一家十幾口人，生活上雖談不上富足，卻也能夠吃飽穿暖。但隨著大饑荒年代的無情吞噬，家里還算安實的日子，也被撕扯得支離破碎了。曾祖父憂勞過度，寂然而逝，爺爺帶著大伯一家，逃荒去了陜西，父親因眷戀故土，說什么也不愿離開，就領著一家人，在這小院里艱難度日。嚴嚴實實的一個四合院，被父親幾乎賣掉了一半，一家人才勉強活了下來。

人生最痛處，血肉相連情。老院里的一磚一瓦，一石一木，因了老院對全家人的孕育和滋養，已經完全融入了父親的血脈，我真不知道，送父親回家過年時，他將如何面對老院的殘跡，我又該如何去安慰已經十分衰老的父親。

老院留給父親的記憶，更多的是艱辛與苦澀;而老院留給我的記憶，更多的是童年的隨性和快樂。那靠墻堆放的柴草，滿院亂跑的雞鴨，依依升起的炊煙，徐徐飄散的飯香，都讓整個院子，充滿了溫馨和暖意。

每年秋后的日子，是院子最豐富、最厚實的日子。父親會把剝開的玉米棒子，成捆成捆地掛在墻上，沿墻排開，橙黃的玉米，發出金燦燦的光，就象倒掛的花，一大朵一大朵地盛開著。母親會把剛摘的紅辣椒串成串，一串一串地掛在墻上晾曬，那鮮艷的紅，會赤裸裸地潤浴你的眼，照徹你的心。現在想起來，那一串串讓你一嚼就能辣到心里的紅辣椒，就是母親串起來的一個個日子，雖味道辛辣，但卻晶瑩透亮，她會把滿滿的愛調和到一家人的生活中，讓我在那個物質上還嫌貧乏的年代，卻一樣能夠享受到生活的快樂。

無論是堂屋還是配房，屋檐下都會擺放著各種各樣的農具，春耕，夏種，秋收，冬藏，每一種農具，都凝結著不同的季節和收成，記載著土地的變化和成長。那各種各樣的農具造型，就如一個個美麗的圖案，裝點著樸實溫厚的院落;倚墻有序的豎直排列，又如鏗鏘有力的琴弦，彈奏著渾厚悠揚的旋律，講述著遠古神農的故事。

每天傍晚收工回來，都是母親最忙碌的時候。灶里填著火，要做一家人的晚飯;趁水還沒有燒開的空隙，母親要把還沒有宿窩的雞趕到屋檐下的架子上，飛不上去的，就沿著母親事先放好的棍子，爬到西墻邊一棵有點歪斜的樹上。有的雞，別看回窩的晚，還想占一個好位置，仗著自己身強力壯，你推我搡，把身材瘦小、白天還與它友好玩耍的同伴，無情地推到架板的邊沿。這時候，必定還有那只剛出生不久的山羊羔跟著湊熱鬧，它在院子里跑來跑去，上躥下跳，母親每次都要費好大勁才能把它趕進羊圈。這還真應了《詩經》里描繪的“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來”的田園美景了。

等到這一切安頓下來，母親才能把院子打掃干凈。剛掃過的地面，會有一層細細的軟土，每當這時候，我都會赤裸著腳丫，在軟土上面來回走過，用力踩出一行行清晰的小腳印，并站在一旁，傻傻地笑著，得意地欣賞著自己的杰作。母親看著我，滿臉的笑容，并喊著我的乳名夸贊我。也許，在母親看來，當時的孩子，除了這最簡單、最節約的玩耍，再沒有別的娛樂了，她的夸贊，算是對孩子最好的安慰吧。

有時候遇到特殊情況，母親也會早早收工。看太陽落山還有一段時間，母親便會把剛拆洗好還沒有縫好的被子拿出來縫。那時候，很少買得起新布料，被子的里外用料，差不多都是縫補對接的。雖然粗糙難看，但卻縫進了母親無限的溫暖。為了盡情享受母親溫暖的氣息，有時候我會故意倒在母親還沒有縫好的被子上打滾，把剛剛鋪平的被子又弄得皺巴巴的。母親自然會揚起手，做出要打我的架勢，但手揚起來后卻從不落下，滿眼里都是疼愛的眼神，那愛讓你銘心難忘，那愛讓你滲入骨髓。

如今，老院已無，再沒有土墻圍起的溫馨，再沒有炊煙飄散的暖香，只有蓬亂的荒草在秋風中訴說著老院的故事。也不知天國的母親是否回到過自己的老院，是否驚訝于眼前的一切，是否在呼喚孩子的乳名，但我似乎分明看到院子里母親晾曬的衣被、攤開的玉米、滿筐的針線和那架吱呀作響的紡車…

母親，老院也許隨您而去了，您在那邊有自己的家嗎？秋深了，冬來了，您是又在縫補衣被吧。

母親， 我在老家，我很想您。

作者簡介：

魯明堂，高中語文教師，在《菏澤日報》《大眾日報》《雜文報》《《山東散文》《齊魯文學》等紙媒及網絡平臺發表作品多篇，《齊魯文學》簽約作家。文學觀：用文學凈化世界，用文字純潔心靈。