我與恩師張道一先生

唐家路

2000年9月，我考入東南大學藝術學系，正式進入張道一先生門下學習民間藝術，攻讀博士學位。

我大學學的是裝潢設計專業，課余時間跟隨潘魯生老師學習民間美術，他將我引入學術之門并從此與民藝結緣。最早了解道一先生是在1990年代初，那時候我拜讀了他的文章，對他的一些學術見解印象頗深。魯生老師對他的贊譽更讓我對他有了崇拜之情。大學期間謄抄學報《設計藝術》稿件，畢業時跟隨魯生老師摹繪《中國圖案大系》圖案，有幸看到了先生的文章手稿和大量手繪圖案，其工整細致讓我感受到了先生的嚴謹和敬業。

記不清最早見到道一先生是哪一年，但我清楚記得第一次蹭熱度與道一先生合影是1995年10月讀碩士研究生期間，在湖南鳳凰“中國工藝美術學會民間工藝美術委員會”年會上。會上認真聆聽了道一先生作的《民藝研究的若干關系》報告，并把講話稿帶回來視若珍寶，在以后的研究中，多次引用過先生此文的相關話語。

碩士研究生畢業后，我回到母校山東工藝美術學院工作，又見過道一先生幾次。三年后，學識的膚淺和年輕人的學術理想又促使我想進一步深造，雖然這種理想一直不能實現。2000年3月，在深圳一次會議的休息期間，我當面向道一先生表達了要報考他博士的愿望。記得他當時用“鯉魚跳龍門”的艱難教育我，但這個龍門不是名利之門，而是學問的跨越和提升，并要求“板凳坐得十年冷”才允許我報考，因為做學問實在不是求名求利的選擇。我知道老師對學問的敬重和嚴苛，也聽說過有他的碩士（甚至一些有教授職稱的人）報考他的博士而不被接受的先例。他曾經對他的一些碩士應屆畢業生說過：“要報考我的博士還需要工作幾年，有所積淀和摔打再回來。”

正式進入道一先生門下以來，當面受教的機會就數不清了。先生家里、飯桌上、講座上、會議中、旅途中，還有山野村寨的田野調研中，是教室以外更豐富的課堂。在先生家里，沏一杯清茶，點兩支香煙，學生受教到晚上十一二點是常事。學生走后，先生還要繼續工作到凌晨才休息，這已是他幾十年到現在的習慣。現在回想，課堂上講課的內容記住得不多，課下的學習卻收獲更大，特別是隨先生考察調研過程中學到的學問最為鮮活。可惜我不是有心人，沒能像有的同門那樣隨身帶個錄音機，現在看漏掉了不少知識。

我隨道一先生調研最多的地方是山東。山東老齊東縣（今鄒平市）是他的故鄉，山東大學是他的母校。故土情深，魯生老師幾乎每年都接他回山東。除了回來參加一些公務活動，他最喜歡到山東農村考察民間藝術，還有一些文物古跡和博物館。菏澤、濱州、煙臺、威海、濰坊、淄博、臨沂、日照、泰安、濟寧、棗莊、濟南，這些城市典型的民間作坊、文物古跡都留下了他的足跡，其中的不少內容也都歸入他的著述中，而調研中的故事也不是這篇小文能夠講述的。

一次到高密調研撲灰年畫時在藝人家里吃午飯，單餅卷煮雞蛋和大蔥，道一先生吃得很香，也很高興，他感慨地說：“人的飲食習慣十幾歲就已經定型，傳統的味道之所以讓人回味，源于兒時的記憶。這就像文化的傳承，一旦出現斷代，就難以恢復，所以文脈是需要連續不斷的。”

還有一次在賓館，清晨去敲先生的門，看他在水池邊上忙活，原來是在清理前一天帶回來的吃剩的饅頭，因為天熱拿紙包著長毛了。我隨口說“扔了吧”，他說“剝了皮還能吃”。說完頓時讓我面紅耳赤。

調研中，除了專業的學習，讓我真實體會到言傳身教、心領神會這些傳統教育方式的意義。除了在山東，海南三亞、安徽銅陵、河北武強、黔東南等地，也有我隨他調研考察的美好回憶。

回山東除了公務和專門的調研，空閑期間先生喜歡讓我們就近帶他去農村趕大集。他趕集不是看熱鬧、購物，而是搜尋民間手工藝，杈耙掃帚揚場锨、鍋碗瓢盆、簸箕箢子、打鐵的、旋木的，諸如此類，先生都興趣盎然。

有一次，在萊州朱橋大集上，他買到一本線裝版《魯班經》和一本民國時期的文書詞典。看到賣蟈蟈籠子、紙笸籮和花餑餑印章的，老人家喜出望外，追隨紙笸籮藝人又去了家里現場調研，而這些紙笸籮和印章圖案也都收在了他的著述里。

還有一次在萊蕪雪野，他又讓我們打聽哪里趕大集。到了山里大集上人多擁擠，先生因為眼疾走路不便，師母在旁邊擔心，沖我使眼色，可他老人家卻拄著拐杖樂此不疲，從頭看到尾，最后挎著柳編箢子、捧著簸箕開心地回來了。

這種收獲既有零散的，也有大宗的。濟南剪子巷小集市，有他山東大學求學時的回憶，60多年后，山東教育出版社出版了先生的《剪子巷花樣》，其中收錄了他的回憶文章，并配有140余件剪紙花樣圖案。前人所說：處處留心皆學問，而且做學問需要常年甚至終生的積累才會有所成就，并且必須有持之以恒的執著。

得益于先生的教誨，我對民間藝術的學習和研究也不僅僅局限于書齋，還有大量田野調研的積累。2002年夏，我給先生提交了兩個博士論文選題。9月，在河北武強召開的中國工藝美術學會民間美術委員會年會期間，他將修改并打印好的論文提綱交給我，支持我選擇了《民間藝術的文化生態論》這樣一個題目，并提出了他的建議和指導意見。

選題的緣由是跟隨道一先生、魯生先生田野調研的過程中，使我們看到了包括民間藝術在內的傳統民間文化正在面臨消失的窘境，欲傳承和發揚民間藝術必須深刻認識民間文化這一生存基礎和生存背景，這個基礎和背景可以看作是其文化生態。

文章雖然借鑒了西方文化人類學家“文化生態”的理論，大概這也只是個由頭或說辭，我們的民間藝術是如何土生土長與老百姓的生活融為一體、又將如何再生并開創我們吃喝拉撒的現代生活是我想關注的，所謂的理論分析只是認識和思考的依據。論文完成后得到了道一先生和答辯委員會老師們的認可。如今，面對民間藝術的現狀、回想論文寫作的煎熬，又促使我再次出版此書，權作紀念。

如今20多年過去了，去南京的路程雖然不遠，但與道一先生在一起的幸福時光少了。道一先生已88歲高齡，因為眼疾已經很少下樓，田野調研不再有了，但一把高倍放大鏡像老人的一把拐杖，整日幫他行走在學術的田野里，筆耕不輟，年年收成，文章專著年年不斷。我們見道一先生和師母也只能是去家里，當面受教的機會也少了。在濟南的幾個學生有機會去南京也必定去看望老人家。每年春節前，魯生老師也必定帶我們或安排我們專程看望道一先生。今年的新冠肺炎疫情擋住了我們的腳步，我們只能在家里回味前年春節前去道一家里的場景。當時，我們和道一老師、魯生老師圍坐在一起，師母給我們每人做了一碗北京炸醬面。這碗面的香味和大蒜的濃烈至今揮之不去。臨出家門時，道一先生給我們幾個學生鞠躬送行，我看到老師眼里的淚花，不禁一陣心酸。

《民間藝術的文化生態論》再版，本是敝帚自珍和對所有恩師們教誨的紀念，有幸得到山東教育出版社和山東畫報社的老師們給我說話的機會，雖欣欣然，但一時不知道該說些什么。以上贅言，也算是對道一先生的感激和想念吧。愿恩師安康。

（編輯/崔秀娜）