我當年的“干糧”

前段時間，女兒的超長寒假終于結束，要回到千里之外的學校上學。出發前，我的父母悄悄地把一大堆零食塞進行李箱，沒想到還是被孫女發現了。這個少帶點，那個不帶，望著他們“討價還價”的樣子，我想起了自己當年開學時的情形。

當年，我開學的前幾天家里最熱鬧，像置辦年貨一樣，忙著為我準備一個學期的干糧。干糧是用鍋巴加工而成，是家里的存貨以及從鄉親那兒淘換來的。

開學前幾天，奶奶會挑個晴天，讓我和哥哥把存放鍋巴的草席簍子抬到院子里，攤開“出風”。奶奶搬個小竹椅子，戴上老花鏡，把焦糊的渣子挑出來，放在小碗里，留著給小雞加餐。她經常是揀著揀著就睡著了，你要是說讓她到床上睡，準會挨罵：“瞎講！誰睡著了？！找打吧！”奶奶說著揚起手就要打人，惹得我們捂嘴偷笑。

晾曬到傍晚時分，我們把鍋巴攏成兩堆，奶奶站在院子中間，給大家分工派活兒，誰去搗石窩，誰去篩篩子，家里十來口人，個個被使喚得團團轉。

搗石窩是體力活兒，最累，要用石臼把鍋巴搗碎，我爸爸和我哥力氣大，那些年都是他倆承包的。我媽和我姐過篩子，我姐把搗碎的鍋巴從石臼里舀出來放到篩子上，我媽負責篩。那時候，還沒有細鹽，食用鹽都是指甲蓋大小的粗鹽粒子，爺爺和我叔他們要先把鹽粒放在鍋里炒一會兒，再用小石臼把鹽粒搗碎。我領著弟弟妹妹們給眾人打下手，哪邊需要搭把手，哪邊需要取個碗拿個盆，保證隨叫隨到，跑前忙后不停歇。

奶奶沒有具體的活兒，卻比誰都忙。她老人家身兼數職，既抓全局，又要顧質量細節，還得監督，看有沒有偷工減料，屋里屋外來回穿梭。爺爺性子慢，做起事來慢條斯理，急脾氣的奶奶嫌爺爺“磨嘰”，爺爺挨批評的次數自然也就最多。爺爺為息事寧人，不吭聲，偶爾辯解兩聲，只要奶奶喊一聲“想造反？”便低頭不語。不過，有外人在場的話，奶奶絕對給爺爺面子，爺爺的話就是“圣旨”，奶奶說話也是低聲細語，爺爺常說他盼著家里天天來客人。

最后一道工序是加鹽和裝袋。也是奶奶親自上陣，要忙上一個多小時，先用大桿秤把鍋巴面分成3堆，再拿小桿秤稱好鹽。放入鹽攪拌均勻，然后再裝進布口袋里。后來，奶奶又創新出加芝麻和糖的“香甜味”，一咸一甜兩種味道，工作量也翻了一倍。

我上學時有一個專用的小竹扁擔，一頭挑著行李，另一頭則是一大袋鍋巴面。那時，我十七八歲，吃得多餓得快，還沒到飯點肚子就咕咕叫，就得靠鍋巴面來墊肚子。特別是下晚自習時，舀上半碗放在大搪瓷茶缸里，澆上開水，舍友們便聞香而至。

僧多粥少，一大袋鍋巴面不到一個月便見底了，舍友們慫恿我寫信回家報告。半個月后，父親來開會，用扁擔挑來兩大袋。聽家人說，奶奶和爺爺推著獨輪車跑了兩個村子，用米換人家的鍋巴，還央求人家把鍋巴留著，他們還要來換。

后來，晚上沖鍋巴面成了我們宿舍的幸福時光，一直保留到我們畢業離校。直到現在同學聚會時，大伙還饞著那個味道。