出眉山 （三）

張煒

詩(shī)體策用

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)人們的共識(shí)是，蘇東坡的詩(shī)詞文章皆好，他的應(yīng)試策論和奏議也有大可稱道處，只不過(guò)后者由于時(shí)過(guò)境遷、由于它所言及的問(wèn)題屬于遙遠(yuǎn)的時(shí)代，多少有些陌生，使人失去了興味。但如果我們能夠放空成見(jiàn)，靜心品嚼，或能看到另一種恢宏的氣象與闊大的風(fēng)景。我們不得不感嘆，至少有兩種過(guò)人的能力同時(shí)備于一人，古今來(lái)實(shí)在少見(jiàn)。就此而言，同處于北宋時(shí)期的杰出政治家文學(xué)家歐陽(yáng)修、王安石、司馬光等，也不能與之相比。蘇東坡比他們更機(jī)敏、更豐腴也更復(fù)雜。

在蘇東坡這片文字的海洋里有無(wú)數(shù)深壑與激流，它們縱橫交織，無(wú)以言表。我們面對(duì)一個(gè)“策論”的蘇東坡和“詩(shī)文”的蘇東坡，有時(shí)不免惶惑：這兩種能力哪個(gè)更為出色和重要，哪個(gè)可以成為或接近生命的主體和本體？回顧蘇東坡的少年成長(zhǎng)和求學(xué)經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他最初的學(xué)習(xí)是在父親的引導(dǎo)下以求仕為目標(biāo)，經(jīng)史子集兼學(xué)并蓄，有大量策論和詩(shī)文方面的演練追求。但是現(xiàn)在我們看到的，卻是一個(gè)在詩(shī)學(xué)方面及早登堂入室的少年，最早表現(xiàn)出來(lái)的是過(guò)人的詩(shī)才。蘇軾和蘇轍曾師從眉山城西壽昌院州學(xué)教授劉微之，此人為當(dāng)?shù)孛浚鴮戇^(guò)《鷺鷥》一詩(shī)，其中最為得意的句子是“漁人忽驚起，雪片逐風(fēng)斜”， 而蘇東坡卻認(rèn)為“逐風(fēng)斜”不如改為“雪片落蒹葭”，讓劉微之嘆服。

蘇東坡作為一個(gè)詩(shī)人所表現(xiàn)出的浪漫與幻想、杳冥與詭異的特質(zhì)，類似于屈原和李白那樣的放縱想象，非常突出。這預(yù)示著他會(huì)是一個(gè)超絕的詩(shī)人，有飄逸的文采。但是就蘇氏家族追逐的主要目標(biāo)來(lái)看，策論才是基礎(chǔ)和門徑，沒(méi)有策論就無(wú)法科舉進(jìn)仕。從這個(gè)意義上看，策論是實(shí)用的，而詩(shī)學(xué)僅為從仕之余。這也許是一種過(guò)于理性的認(rèn)識(shí)。

在蘇東坡一生的所有文字中，詩(shī)及詩(shī)性斐然的文章始終處于主體的地位，可以說(shuō)是一種更自然的生長(zhǎng)，而策論始終作為一種從政工具為詩(shī)人所用。從這個(gè)意義上講，詩(shī)是其生命追求的本體或主體部分，策論不過(guò)是這種能力的拓展。朝廷將“策對(duì)之學(xué)”用于科舉，既是為了選拔人才，也是為了以后施治之用。經(jīng)國(guó)大事與文章大事都要有起承轉(zhuǎn)合與縝密布局，詩(shī)文與策問(wèn)之學(xué)兼?zhèn)洌侨鍖W(xué)的本分。反過(guò)來(lái)用仕之心太重，就會(huì)壓抑詩(shī)情，讓人變得刻板無(wú)趣。入仕不會(huì)變通，不能周密和完善，缺乏想象力，也不會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的管理者。只有創(chuàng)造性地入仕、審美化地入仕，世界才會(huì)打上美好而深刻的印記，否則很快淪為體制的死硬工具，視野狹窄，目光短淺，機(jī)械盲從，背離入仕的初衷。這種人就是孔子所說(shuō)的“君子不器”中的“器”。當(dāng)年蘇東坡就極力反對(duì)王安石罷去詩(shī)賦、單以經(jīng)義策論考取進(jìn)士，認(rèn)為：“自唐至今，以詩(shī)賦為名臣者，不可勝數(shù)，何負(fù)于天下，而必欲廢之！”（《議學(xué)校貢舉狀》）

蘇東坡本質(zhì)上是一位放縱的詩(shī)人、想象的天才，他的策論完全派生于詩(shī)章的能力，沒(méi)有浪漫的激情，就沒(méi)有那些周密的思考和飛揚(yáng)的神采。東坡的策論不僅具有深刻的施政智慧，而且文采逼人。這對(duì)他的仕途而言有得有失，但對(duì)于藝術(shù)欣賞來(lái)說(shuō)卻是一次次大快朵頤。觀蘇東坡之策論，猶如看氣象萬(wàn)千的海洋和深流、起伏的山脈，他的“橫看成嶺側(cè)成峰”（《題西林壁》）的詩(shī)句，用在自己的策論上也不失為一種形象的比喻。

詩(shī)與文的差異

蘇東坡之文主要包括大量史論、策問(wèn)、表狀、奏議、代制敕詔和口宣，還有碑銘和書(shū)啟等，內(nèi)容深邃豐贍，言辭雄辯犀利，理性嚴(yán)謹(jǐn)，絕少游戲之作，其風(fēng)貌遠(yuǎn)不同于詩(shī)詞和閑文。在作這些文字時(shí)，他更專注也更深入、更認(rèn)真，仿佛這才是他的莊重之頁(yè)、心靈之頁(yè)，而其他文字就顯得輕薄許多。正因?yàn)椴哒撝愇淖值膶?shí)用性強(qiáng)，所以莊嚴(yán)正大者居多;像前后《赤壁賦》這樣的才情之文雖不乏正大之氣，卻是另一番茂長(zhǎng)虛幻的氣象。詩(shī)詞由于大多可代日記，屬于即興之作，所以輕快游戲者更多，感嘆更多，而且在蘇東坡這里占了過(guò)大的比重。兩種文字用途大為不同。

他在酒宴場(chǎng)合寫下了許多酬答與唱和的詩(shī)詞，放松自然，雖然不乏佳作，但總體格調(diào)輕盈而閑適。它們浮萍一樣飄來(lái)蕩去，逝去無(wú)痕，在詩(shī)人這里很難說(shuō)留下了多么深刻的心靈印記。它們的社會(huì)實(shí)用性似乎不大，目標(biāo)也有些屑小，而策論則不然，無(wú)不關(guān)乎“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”。曹丕《典論》中所說(shuō)“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，實(shí)際上主要是指辭采華茂的詩(shī)文，它們使一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族于教化和熏陶中得以培植，所以謂之“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。蘇東坡的策論文字直接議論國(guó)事，力量卻是相對(duì)短促的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有更大的籠罩力和熏陶力，實(shí)用性也造成了局限。但是在這些深長(zhǎng)的關(guān)切和憂思中，在這些對(duì)于政治的設(shè)置和進(jìn)言中，我們可以看到一顆非凡的心靈。它們放到歷史的長(zhǎng)河中，當(dāng)是一個(gè)重要標(biāo)記，顯出了沉甸甸的份量。

那些酬唱對(duì)答的詩(shī)文中，有一些質(zhì)地稍稍不同。這里面有一類觸目的文字，即唱和陶淵明。這一百多首唱和詩(shī)與其他酬答同僚和友人的非常不同，私語(yǔ)更重，慨嘆更多。在他這里有一個(gè)奇妙的現(xiàn)象：文字內(nèi)容的規(guī)范限制越多，就越是顯出自發(fā)的活力和頑皮。這似乎是他應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)而煥發(fā)出的一種能力。頑皮更容易獲得靈妙，而深沉中反要少一些伶俐。文章常常禁錮他的手腳，而詩(shī)句則能讓他飛翔起來(lái)，這在他是一次次解放。作策論誥制是入世之事，而詩(shī)詞則是個(gè)人的吟唱，這是二者之間大致的界定和區(qū)別。

真?zhèn)巫杂蓵?shū)

真正的自由書(shū)是性情書(shū)、自我書(shū)，而非體制書(shū)，也非“器”之書(shū)，不是任何驅(qū)使之下的得意風(fēng)發(fā)，不是依賴和仗勢(shì)所獲得的文勢(shì)。勢(shì)利會(huì)使自己昏昏然，某些人在依仗中放縱自己的文字，誤以為獲得了自由，其實(shí)不過(guò)是化身為“器”，是作為一個(gè)工具所顯示的好用和實(shí)用。

我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常看到一種偽自由書(shū)，得意忘形之狀顯露無(wú)疑。而蘇東坡之自由，是在盡性之下的自我表達(dá)，是拗氣之聲，是松弛之后的捫心之歌，放逸和盡興之歌。所以他的意氣用于朝廷辯論，就有沖撞，有激辯，能直言。他曾經(jīng)說(shuō)：“詩(shī)文皆有為而作，精悍確苦，言必中當(dāng)世之過(guò)。”（《鳧繹先生詩(shī)集敘》）這才是詩(shī)人所需要的勇氣。逞他人之勇不為勇，縱他人之力不為力。所以我們?cè)谏钪校跉v史上，最常見(jiàn)到的就是權(quán)力庇護(hù)下的狂妄無(wú)忌，是“給你自由”之后的快意和無(wú)畏。這其實(shí)是自由的反面，是被囚禁的靈魂的自供狀。

放眼各種文字，花花色色，那些偽自由書(shū)所煥發(fā)的別一種“才情”也不容小覷，雖然它們是大打折扣的。這種貌似暢達(dá)無(wú)礙、為所欲為，正深藏起一種恐懼，其生命無(wú)法得到舒展，不能忘我、忘情和忘性，終究與自由無(wú)干。

有人將《西游記》視為一部“大自由書(shū)”，是有道理的。其中百般變化的精靈幾乎個(gè)個(gè)殘忍而幽默，它們對(duì)人世規(guī)則和法度的無(wú)畏沖撞，就顯示了自由。描述這些精靈如何表現(xiàn)自我，真是天地之大無(wú)所不有、無(wú)所不為。其中那個(gè)最大的精靈即孫悟空，是打一個(gè)跟頭就能翻出十萬(wàn)八千里、縱橫天宇的角色，他為自尊、為放任而大鬧天宮，是一場(chǎng)酣暢淋漓的生命表達(dá)。至于他被戴上緊箍咒、伴隨師父西天取經(jīng)的過(guò)程，更是一場(chǎng)爭(zhēng)取自由、抵御和沖決的盡情演繹。

看過(guò)這部自由書(shū)，不由得想象人類的局限在哪里，反抗的可能在哪里。我們可以從蘇東坡的所有文字中尋找這種答案。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他和他的同時(shí)代人書(shū)寫了許多尋索和希望，概括起來(lái)無(wú)非就是一生的掙脫、一生的掙扎和抵抗，是奔向自由而不得。他們一次次尋找這條路，希望用生命寫出一部世所罕見(jiàn)的“大自由書(shū)”。可惜，這一切努力往往廢于中途、荒于半道。

在后世，有多少人愿意接續(xù)他們的書(shū)寫？這需要一個(gè)曠達(dá)而超越的境界，需要換一個(gè)角度去看這世界。我們?cè)谑澜鐑?nèi)外，既是自己又是他人，就在這種進(jìn)入其中出乎其外的折返中，為個(gè)人建立一個(gè)新的坐標(biāo)。

一生刑賞

蘇東坡出仕時(shí)以一篇《刑賞忠厚之至論》獲得大用，卻想不到“一語(yǔ)成讖”，自己的一生都受盡了“刑”與“賞”。作“刑賞忠厚”之論，仿佛早有預(yù)感，年紀(jì)輕輕就給自己埋下了伏筆。

蘇東坡此文論述的觀點(diǎn)是刑賞要出以仁愛(ài)，以忠厚之心量刑施賞：對(duì)人的功勞賞賜過(guò)分，無(wú)非是仁之過(guò)，這不但無(wú)害反而有益;而刑責(zé)過(guò)分，即對(duì)人的過(guò)失和罪責(zé)懲罰過(guò)分，就會(huì)失去天下人心，讓人人畏懼而變得無(wú)忠無(wú)信、無(wú)所依傍。蘇東坡在這里為社稷前途計(jì)，倡導(dǎo)廣恩慎刑，引導(dǎo)天下歸仁。

他幾十年為政生涯里有過(guò)多少直諫，結(jié)果不僅無(wú)功，反而作為罪人受到了最大的刑罰和貶謫，不停地南上北下無(wú)一日安寧。這對(duì)于一生渴望安定的人，就成為最大的懲罰。烏臺(tái)可謂大刑，海南貶謫也為大刑，黃州和惠州對(duì)他來(lái)說(shuō)，更是茍延殘喘之期。這一切終于積成人生最大的坎坷，讓他于六十多歲抱憾而逝，一代英杰就此別過(guò)。

說(shuō)到一生之“賞”，將其喻為朝廷的“嬌客”似乎也不為過(guò)。宋仁宗、宋英宗和宋神宗，還有幾位皇后，都曾經(jīng)對(duì)他寵愛(ài)有加;政壇前輩歐陽(yáng)修、張方平、范鎮(zhèn)、司馬光等人，更是對(duì)其厚愛(ài)提攜。其文學(xué)造詣受到文壇盟主的青睞，當(dāng)時(shí)的士人舉子無(wú)不艷羨仰慕。蘇東坡確為北宋朝野上下矚目的一位人物。“是歲登第，始見(jiàn)之于歐陽(yáng)公，因公以識(shí)韓、富。皆以國(guó)士待軾。”（《范文正公文集敘》）這里的“韓”是宰相韓琦，“富”是名臣富弼。這對(duì)于一個(gè)來(lái)自南國(guó)眉山的青年而言，當(dāng)是莫大的賞識(shí);但其一生更大的獎(jiǎng)賞，當(dāng)是百姓的擁戴、眾多弟子友人之愛(ài)。當(dāng)蘇東坡離世的消息傳出后，“吳越之民相與哭于市，其君子相吊于家，訃聞四方，無(wú)賢愚皆咨嗟出涕。太學(xué)之士數(shù)百人，相率飯僧慧林佛舍。嗚呼，斯文墜矣！后生安所復(fù)仰？”（蘇轍《東坡先生墓志銘》）他的學(xué)生李廌作祭文說(shuō)：“道大不容，才高為累。皇天后土，鑒平生忠義之心;名山大川，還千古英靈之氣。識(shí)與不識(shí)，誰(shuí)不衋傷！聞所未聞，吾將安放！”（朱弁《曲洧舊聞》引）可見(jiàn)當(dāng)時(shí)各色人等都陷入了無(wú)盡的悲慟。他們失去了仰慕者、崇拜者，如同失去了一個(gè)智慧的源泉、一盞思想的明燈。

蘇東坡一生所受到的最為永恒的滋養(yǎng)和援助，當(dāng)為自然山水。他對(duì)山川大地深情滿溢，將其當(dāng)成一生最大的依托。蘇東坡每到孤寂絕望的時(shí)刻，一定會(huì)寄情山水。他仰觀星辰、俯察新蕊，穿林踏雪、策杖徐行。在徐徐春風(fēng)里，在蔥蔥綠色中，小庵高臥，把酒酣歌。正是大自然的撫慰讓他得以喘息，積蓄力量，恢復(fù)體力，重新喚起前行的希望。他愛(ài)山水，山水也愛(ài)他;他給予山水多少情感，山水便賦予他多少力量。他與魚(yú)鳥(niǎo)梅竹相親，與清風(fēng)明月為伴，與孤鴻幽鶴共眠。自然萬(wàn)物從根本上支持和慰藉了蘇東坡，一次又一次地讓他從困頓苦絕中挺身前行。

烏臺(tái)的前與后

從“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，蘇東坡的人與文都有了一次重大的改變。可以說(shuō)真正深沉落地的文字出現(xiàn)在這之后。從此他是真悲若歡，歌哭相隨。這是一道人生的分水嶺，精神的分水嶺。一個(gè)人從死亡的鋒刃上滾過(guò)，貧困、恐懼、浮華、茍且、機(jī)會(huì)主義的小智，都不在話下了。“謫居窮陋，如在井底。”（《與司馬溫公》）“黃州真在井底。”（《與王元直書(shū)》）從絕望的“井底”翻上地面，新的光明就降臨了，再一次的生長(zhǎng)就開(kāi)始了。

回望“烏臺(tái)詩(shī)案”之前的詩(shī)作，雖然才華四溢，但質(zhì)地相對(duì)后來(lái)就多少顯出了松軟和嫩稚。如同一架生命之琴，老弦并非時(shí)時(shí)彈撥，而小弦的脆亮之聲時(shí)時(shí)盈耳。文字間，一路順?biāo)斓氖送绢伾€是無(wú)法遮掩。死亡的陰影從可怕的烏臺(tái)掠過(guò)，剩下的就是另一種色澤了，這時(shí)的歡樂(lè)和悟徹、徘徊，都有了沉沉的份量。烏臺(tái)是可怕的，這一經(jīng)歷讓我們想起俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基，當(dāng)年他從絞架上放下來(lái)的那個(gè)時(shí)刻。對(duì)這些人而言，余下的生存就是另一番景致了。他們從此可以展開(kāi)另一種步履，當(dāng)少一些畏懼，或?qū)⑽窇稚钌畹芈竦叫牡住１绕鹚耍麄兏揽謶值念伾煜に纳詈谏喝魏问挛镆坏┍黄浠\罩，所有的光亮全都消失。

歷史記載中，“烏臺(tái)詩(shī)案”有著令人震驚的開(kāi)端。1079年4月底，蘇東坡剛到湖州上任，7月便闖來(lái)了一群如狼似虎、滿臉殺氣的捕吏，他們竟然在州府衙門上將他五花大綁，在眾目睽睽之下，把堂堂一州太守如雞犬一樣牽走。這對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)真是顏面掃地，屈辱無(wú)限。就從這一刻開(kāi)始，他要在獄中度過(guò)一百三十多天，這暗無(wú)天日的時(shí)光里，死神的陰影幾度逼近，隨時(shí)都可以讓生命窒息。絞索一次次垂下，又一次次提離，這樣的恐怖怎么設(shè)想都不過(guò)分。如果說(shuō)這之前所有的人生挫折都沒(méi)能讓蘇東坡產(chǎn)生多少記憶，那么這一次才是一道不可平復(fù)的深痕。

走出陰森可怖的烏臺(tái)，仿佛走向失去顏色的大地，五彩繽紛變成了一幅黑白底片，“深紅淺紫”和“雪白鵝黃”（《次荊公韻》）會(huì)慢慢泛出，但要假以時(shí)日。噩夢(mèng)經(jīng)常襲來(lái)，不停地警示。“畏蛇不下榻”（《子由自南都來(lái)陳三日而別》），“苦淚漬紙筆”（《曉至巴河口迎子由》），他無(wú)法寫出華章美文，好像詩(shī)心已在體內(nèi)死去，再也不能復(fù)活。

經(jīng)歷了烏臺(tái)的漫長(zhǎng)冬夜，蘇東坡在黃州的潺潺春溪和梅花細(xì)雨中慢慢蘇醒。他在地獄里經(jīng)歷的所有夢(mèng)魘再一次回憶起來(lái)，最終還是把它們記在紙上，化為詩(shī)文。我們可以假設(shè)，烏臺(tái)之前的蘇東坡一定是“輕”了許多，這生命中不能承受之輕將銷蝕他;而烏臺(tái)之后卻有了難以承受之重，最終使他化為文學(xué)星空中的一顆恒星。

細(xì)膩耐煩

蘇東坡度過(guò)了急遽起伏的一生，雖蜿蜒曲折，卻總是給人匆匆感，他的行跡從南到北，舟車勞頓，席不暇暖，其匆忙急促每每讓人驚訝。我們不可以想象，一個(gè)人在如此頻繁的輾轉(zhuǎn)中如何安頓自己的靈魂。我們還驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這樣的奔波和勞碌中，他留下來(lái)的那些文字中的很大一部分，也同樣有一種急就的特征。翻閱他的文字，必會(huì)獲得一種總體印象，即它們是由一位詩(shī)文快手和神手完成的。仿佛可以隨時(shí)草就、送走、了結(jié)。它們到底流失了多少，我們無(wú)法想象，不得而知。記載中，“烏臺(tái)詩(shī)案”剛發(fā)，家人為避禍端即毀掉了詩(shī)人的大量文字。還有黨爭(zhēng)之禍、佞臣迫害的其他日月，那些與之酬答往還的朋友出于恐懼，也要?dú)У粢恍┪淖帧＿@多么讓人痛惜。

詩(shī)文如此神速，就連父親蘇洵諄諄叮囑、蘇東坡晚年才完成的三大著作，即關(guān)于《論語(yǔ)》《書(shū)經(jīng)》《易經(jīng)》的解讀之書(shū)，也僅僅使用了七年時(shí)間。他接續(xù)了父親的勞作，在謫居黃州時(shí)，用一年時(shí)間完成《論語(yǔ)說(shuō)》，接著又開(kāi)始續(xù)撰《易傳》，然后不斷地修改，最后完成于海南。《書(shū)傳》也是在海南寫就的。三部著作長(zhǎng)達(dá)十七卷，比較起來(lái)，它們的完成期是蘇東坡一生最為專注和用功的時(shí)段了。他極其看重這些著述，就像父親蘇洵一樣，甚至認(rèn)為它們可以了結(jié)平生最大的心愿。這里還不僅是對(duì)父親的告慰，還有個(gè)人思想學(xué)術(shù)的實(shí)現(xiàn)。的確，這三大著作融入了豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)、為政心得與教訓(xùn)，治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、飽覽與融匯，一切盡在其中了。與那些揮手而就的即興文章和詩(shī)詞大有不同者，它們耗去了蘇東坡更多的心血。

今天讓我們感到奇怪的是，這些嘔心瀝血、詩(shī)人自己極其倚重的文字，竟然在歷史的長(zhǎng)河中反響寂寥，對(duì)它們的深入研究一直未得彰顯，這也許是后來(lái)人的失誤。實(shí)際上不僅是這三大著作，連同他那些策制、詔告，都是被疏離的難得文字。它們埋下了一個(gè)高闊的靈魂，細(xì)密的施治之心，一份良苦用心的大儒交給時(shí)代的答卷。這是他關(guān)于未來(lái)的叮囑，社會(huì)的遺書(shū)。

縱觀詩(shī)人的生活細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)相當(dāng)細(xì)膩耐煩的人。蘇東坡對(duì)人對(duì)事，一旦沉入局部，總是極為用心。在具體的環(huán)節(jié)里，他從不給人恃才傲物、大而化之的感覺(jué)，更不是一目十行、不求甚解之人。比如他揣摸畫(huà)作、琢磨造酒，甚至研究煉丹、研制精墨，專于烹飪和醫(yī)藥，都各有所得。他在諸多領(lǐng)域都足夠精心專注，對(duì)事物辨證細(xì)微，總是花費(fèi)極大的探究實(shí)踐工夫。如為了考證“石鐘山”稱謂之來(lái)由，竟專門駕船于風(fēng)高浪疾的江中實(shí)勘。如此聰穎過(guò)人者卻能夠親力親為，實(shí)在難得。

他對(duì)玄道的探究從少年時(shí)期開(kāi)始，入山探玄，習(xí)服“氣”，對(duì)“氣”的玄妙體味甚至影響到一生。如果沒(méi)有這些探究和實(shí)踐，這一生就少了許多趣味，也少了一些依托。他的佛界朋友極多，常與之一起推究佛理。一般人看來(lái)凡有大才者皆不耐煩，這在蘇東坡處卻得到了糾正，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：真正的才能必來(lái)自工細(xì)和用心，還有常人畏懼的那些辛勞、那些巨量的勞動(dòng)，這一切幾乎沒(méi)有什么例外。一個(gè)擁有非凡創(chuàng)造力的人往往也是動(dòng)手能力極強(qiáng)的人。蘇東坡一生喜歡設(shè)計(jì)和制造，凡事都要弄通細(xì)節(jié)，志趣廣博，可以稱為醫(yī)藥專家、建筑專家、水利專家、園藝專家、茶道專家和烹飪專家。

說(shuō)到烹飪，人們自然會(huì)想到東坡肉、東坡魚(yú)、東坡豆腐、東坡羹等。“常親自煮豬頭，灌血腈，作姜豉菜羹，宛有太安滋味。”（《與子安兄》）這是蘇東坡寫給家鄉(xiāng)親友的書(shū)信所言，得意之情溢于言表。在醫(yī)藥方面，他留下了一部藥方，讓后人一直受惠。

人們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得蘇東坡的興趣過(guò)于廣泛，對(duì)吃喝小事有太多興味，實(shí)際上這不過(guò)是一個(gè)小小的角落而已。品咂生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是再正常不過(guò)的事情，這與他文章的細(xì)密、思維的周備如出一轍。他常把一些生活心得轉(zhuǎn)告文朋詩(shī)友，既興味盎然又別有洞悉。在文字記錄上，父親蘇洵和弟弟蘇轍就沒(méi)有這么斑駁陸離，他們雖然也受到了他的感染，但總不能像他一樣多方嘗試。我們有時(shí)候覺(jué)得這個(gè)人不僅興趣廣大，而且精力超人：為政之余、奔波途中，竟細(xì)咂滋味并形諸筆墨，記下了如此之多。一抹微云、一犁春雨、一地落英、一簍魚(yú)蟹，一盤蒿筍、一甌新茗，都能讓他忘情地吟唱和記敘。也就是這些文字，更為具體地展現(xiàn)了當(dāng)年的心思和行跡，使一個(gè)人活脫脫地站立起來(lái)，音容笑貌畢肖鮮活。的確，僅就細(xì)部的專注心和洞察力而言，他實(shí)在是遠(yuǎn)超常人。

沉浸于人生的細(xì)節(jié)

如果一個(gè)人不能沉浸于人生的細(xì)節(jié)，缺乏這種能力，則一定沒(méi)有出色的創(chuàng)造力，也難以抵御人生的艱辛和危難。我們觀察蘇東坡，發(fā)現(xiàn)他的忘我和樂(lè)天只是局部，是一個(gè)正在進(jìn)行中的自足世界。他總是極認(rèn)真地面對(duì)眼前物事，不但解決了一些棘手問(wèn)題，而且可以由此進(jìn)入無(wú)憂之境。他在拆解這些細(xì)節(jié)的時(shí)候產(chǎn)生了興味，達(dá)到了物我統(tǒng)一、物我兩忘的境界。實(shí)際生活中，生命細(xì)節(jié)無(wú)所不在，并由此而形成其紋理和質(zhì)地。人文山水，更有友人和同僚之間、異性之間、常與玄之間，佛理與道理、美食與素淡、大膩與清苦等等，無(wú)不透露出生命內(nèi)部的深層消息。

所有的奧妙都在細(xì)部，須得耐心才好。這作為一個(gè)道理，一般人往往易于理解，但進(jìn)入實(shí)踐時(shí)卻不盡如此。人們更容易得過(guò)且過(guò)，失于小聰明，失于粗疏。在蘇東坡這里一切恰好相反，他總是緣細(xì)部做起。由于他文字中記下的細(xì)節(jié)太多，這和我們所熟知的大多數(shù)人，也包括心思工細(xì)的某些文人，是有所不同的。我們可以看到，如果編出一部蘇東坡形狀圖，會(huì)由諸多細(xì)節(jié)鑲嵌起來(lái)，也正因如此，才顯出了人生的別樣豐實(shí)和可信。用它們來(lái)充實(shí)和襯托蘇東坡的大事年表，可以成為最有趣的部分。

“床頭枕馳道，雙闕夜未央。車轂鳴枕中，客夢(mèng)安得長(zhǎng)。”這是蘇東坡五十六歲時(shí)寫給弟弟子由的《感舊詩(shī)》。一個(gè)人像他一樣匆促轉(zhuǎn)換人生的風(fēng)景，一輩子搏于激流，還能留下那么多精細(xì)的記錄，真是一個(gè)奇跡，也真是難得。他是一個(gè)善記善描、勤于動(dòng)筆的人，所以才再現(xiàn)了那么多豐茂的日子。正像托爾斯泰所言：墨寫的文字，斧頭都砍不去。這些生命與歲月的圖像永遠(yuǎn)不再消失。