稿邊筆記２020.08

賈平凹

在這個(gè)年代，沒(méi)有大的視野，沒(méi)有現(xiàn)代主義的意識(shí)，小說(shuō)已難以寫下去。這道理每個(gè)作家都懂，并且在很長(zhǎng)時(shí)間里，我們都在讓自己由土變洋，變得更現(xiàn)實(shí)主義?？稍绞橇私庵F(xiàn)實(shí)主義就越了解著超現(xiàn)實(shí)主義，越是了解著超現(xiàn)實(shí)主義也越是了解著現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的長(zhǎng)河，在這條長(zhǎng)河上有上游中游下游，以及灣、灘、潭、峽谷和渡口。超現(xiàn)實(shí)主義是生活迷茫、懷疑、叛逆、掙脫的文學(xué)表現(xiàn)，這種迷茫、懷疑、叛逆、掙脫是身處時(shí)代的社會(huì)的環(huán)境的原因，更是生命的，生命青春階段的原因。處理這些說(shuō)話，一盡地平穩(wěn)、笨著、憨著、澀著，拿捏得住，我覺(jué)得更顯得肯定和有力量，也更能保持它長(zhǎng)久的味道。盡力地去汲取一切超現(xiàn)實(shí)主義的元素，豐富自己，加強(qiáng)自己，來(lái)從事適合國(guó)情和自況的寫作。視野決定著器量，器量大了怎么著都從容。

寫過(guò)那么多的小說(shuō)，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨?！稌鹤肪驮囍鴣?lái)做撐竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失敗為標(biāo)志，俄國(guó)的那個(gè)伊辛巴耶娃似乎從沒(méi)有見(jiàn)好就收。

齊白石在他晚年的繪畫中，落款總是要寫上八十幾歲或九十幾歲，這是一種釋然，還是一種炫耀？ 而《暫坐》之所以敢純寫一群女的，實(shí)在是我不自信使然。寫作中，常常不是我在寫她們，是她們?cè)趯懳遥@種矛盾和分裂隨處可見(jiàn)。寫到了最后，困擾我的是，這些女人是最會(huì)戀愛(ài)的，為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚？世上的事千變?nèi)f化而情感是不會(huì)變的嗎，還是如看到的那句話：別說(shuō)我愛(ài)你，你愛(ài)我，咱們只是都餓了。我就這么疑惑著，猶如這個(gè)城市在整個(gè)冬季和春季所彌漫的霧霾，滿天空都是個(gè)謎團(tuán)。

《暫坐》后記（節(jié)選）