浸潤在菜單里的愛

蔡先進(jìn)

在我的心中，父親一直是一個(gè)頗有威嚴(yán)感的人，用成語形容，就是不怒自威。與我同輩的人，小時(shí)候見了他，都會(huì)感到害怕。父親高中畢業(yè)以后，當(dāng)過教師，后來從政，成為國家干部。他平時(shí)工作忙，很少在家，與我們?nèi)齻€(gè)子女關(guān)系一度很生疏；與子女交流溝通，絕對(duì)不會(huì)多說半個(gè)字。為此，我曾戲謔他：與其當(dāng)畜牧局局長，還不如到保密局當(dāng)局長呢！自從調(diào)到縣里工作，每當(dāng)父親從縣里乘吉普車回家，老家的叔叔伯伯都心驚膽戰(zhàn)，一旦聽到風(fēng)聲，大家馬上把正在酣戰(zhàn)的牌場解散，因?yàn)閭}促收?qǐng)觯袝r(shí)候把麻將的骰子弄丟了，一度成為笑談。讓人始料未及的是，大約在四十六歲的時(shí)候，一向反對(duì)“帶彩”抹牌的父親居然也混進(jìn)了打麻將的隊(duì)伍，成為資深牌迷。除了打牌，父親還喜歡喝酒、抽煙。父親還是忠實(shí)的彩民，總指望中個(gè)幾十上百萬，補(bǔ)貼我和弟弟捉襟見肘的生計(jì)，但三千元、五千元甚至三萬元的小獎(jiǎng)偶爾也中過，始終沒有中過大獎(jiǎng)。這在他心中始終是個(gè)憾事。十一年前，父親查出癌癥后，準(zhǔn)備在武漢同濟(jì)醫(yī)院做手術(shù)，醫(yī)院的教授曾斷言父親最多只能活七八年。可蒼天有眼，父親手術(shù)很成功，如今都過了整整十一年了，雖然生命沒有大礙，可是酒不能多喝了，現(xiàn)年七十三歲，每次只能喝三四兩白酒——這對(duì)于一個(gè)嗜酒如命的人來說，簡直是致命打擊！他不能拎重一點(diǎn)的東西，因?yàn)榉没煹乃幬铮茸呗芬灿悬c(diǎn)吃力。那次在武漢同濟(jì)醫(yī)院，我終于逮著機(jī)會(huì)去做幾天陪護(hù)，才慢慢開始懂得了父親。

大約在二十一年前，自從父親當(dāng)了爺爺后，他才開始跟孫子輩親近了，慢慢地開始親近兒女們。以前我們可不敢隨便跟嚴(yán)厲的父親開玩笑，甚至不會(huì)當(dāng)面與他表達(dá)不同意見，生怕惹怒他；如今，這種擔(dān)憂已成為歷史。父親與兒孫們親近的方式很簡單，便是買菜弄飯，每到節(jié)假日，我們姊妹幾個(gè)就會(huì)聚在家里，品嘗父親的廚藝。有一陣子，侄女和孿生子都在邾城小學(xué)念書，父親與母親特地在小學(xué)附近租了一套房子，專門照顧三個(gè)孫子輩的飲食，調(diào)理他們營養(yǎng)匱乏的身體。因?yàn)槲液推拮悠綍r(shí)工作忙碌，都在單位吃工作餐，每到節(jié)假日來臨的前夕，便會(huì)接到父親或者母親的電話，預(yù)約假日的午飯、晚飯。大家齊聚一堂，津津有味品嘗父親做的菜肴，一起有說有笑的，那種其樂融融的氛圍真是讓人愜意滿懷。也許，這就是家的味道吧！

父親用了二十多年的時(shí)間，把他對(duì)兒孫的愛都浸潤在那一張張精心準(zhǔn)備的菜單里。比如侄女蔡婷喜歡吃蝦子，孿生子喜歡魚香肉絲，表妹高敏喜歡吃青椒炒牛肉，我喜歡番茄炒蛋和蒜薹，妻子喜歡花菜，弟弟喜歡喝筒子骨湯，外甥女余雅雯喜歡牛排和美年達(dá)飲料。每次在老屋吃“大鍋飯”，父親都要運(yùn)籌帷幄，悉心準(zhǔn)備菜單，盡量滿足每個(gè)家庭成員的口味，力求皆大歡喜。有時(shí)候，父親偶爾洋洋得意，王婆賣瓜、自賣自夸，我們這些食客便會(huì)積極逢迎、適當(dāng)表揚(yáng)，哄他開心，因?yàn)楦赣H怡然自得的神情甚是天真可愛。近兩年，隨著父親年齡增大，買菜弄飯對(duì)他而言，變得有些吃力，姐姐和妻子便輪流去家里弄飯。到了重要節(jié)假日，難得幾個(gè)孫子輩放假歸來，父親便會(huì)在政和樓酒店提前預(yù)訂一桌宴席，還特別點(diǎn)上孩子們喜歡的牛排，我們一起跟著沾光“吃大餐”。看著兒孫們大快朵頤的模樣，父親坐在餐桌旁一邊抽著煙，一邊樂呵呵地笑。

記得有一天中午，我外出參加一個(gè)飯局，沒能回老屋吃午飯，聽妻子說，家里煮了一條鱖魚，父親很細(xì)致，堅(jiān)持留下一部分，說是要等我回來嘗一嘗；因?yàn)楦赣H知道我怕吃帶刺的魚，鱖魚肉多沒有魚刺，正好符合我的胃口。那天下午，快到吃完飯的時(shí)候，當(dāng)我趕到老屋，看到盤里剩下的鱖魚，聽著妻子轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)父親堅(jiān)決留魚的場景，我情不自禁對(duì)父親心生感動(dòng)、肅然起敬。父親真是一個(gè)稱職的父親！他雖然不擅表達(dá)，卻常常在細(xì)小的行為中傾注著沉甸甸的關(guān)愛。

自從三年前搬到新家，每逢雙休日，我都盡量回老屋吃中飯和晚飯，品嘗父親親手烹制的菜肴，并不是我為了節(jié)省一點(diǎn)生活費(fèi)，而是我喜歡享受大家齊聚一堂溫馨祥和的家的氛圍，其實(shí)我何嘗不樂于享受那份幸福歡愉的天倫情趣？

我很慚愧，因?yàn)樽约菏菢I(yè)余作家，工作之余，幾乎所有的閑暇時(shí)光都用于讀書與寫作，可以說是爭分奪秒去閱讀，因此常常犧牲了許多與親人共享天倫的機(jī)會(huì)。為了節(jié)省時(shí)間，我很摳門，經(jīng)常是等到母親打電話發(fā)出“最后通牒”，才不慌不忙從家中出發(fā)。為此，我沒少挨妻子的指責(zé)或埋怨。有時(shí)候，我動(dòng)身稍早，便會(huì)看到父親買了一籃子的菜，蹬著自行車哼哧哼哧往家趕的忙碌身影，父親的腰彎了、背駝了，頭發(fā)白得更密集了，額頭的皺紋更深了，眼袋越來越大了，臉龐越來越臃腫……我和弟弟都長大成人、自立自強(qiáng)了，曾經(jīng)英姿颯爽、年富力強(qiáng)的父親卻在一天天老去，歲月真是不饒人啊！每當(dāng)看到父親日漸蒼老的面容，我的心便開始一陣絞痛，眼眶不禁盈滿熱淚。我深感懊惱，自己再也回不到現(xiàn)代歌曲《萬愛千恩》唱的“是不是我們?cè)偃鋈鰦桑銈冞€能把我舉高高”的孩提時(shí)代！

原來，我以前一直不懂父親，因?yàn)樗麑?duì)我們說話從來吝嗇，我以為他不愛我們；其實(shí)，有些愛永遠(yuǎn)不必掛在嘴上，它每每體現(xiàn)在親人日常細(xì)小的行為中。就像父親這樣，他往往把愛深藏在心中，付諸于舉手投足、一顰一笑，浸潤在一張張看似簡單而平常的菜單里，它需要我用四十年的時(shí)光潛心去體會(huì)、領(lǐng)悟，才能掂量出這份父愛的深淺。

責(zé)任編輯：肖靜