建構詩歌斷代史的精神自覺

在當今紛繁復雜的詩歌生態下，不論是對當代詩歌進行宏觀描述的客觀要求，還是加強海峽兩岸詩歌創作與研究的感性認同，亦或是消解大陸詩壇“運動情結”和破除“學術山頭”的現實需要，“中生代”詩歌研究理應提上日程。在此現實下，劉波先生的著作《“中生代”詩歌研究》（河南大學出版社2019年5月版）無疑具有理論研究價值和現實針對性。這部研究中國大陸“中生代”詩歌的專著，上編是“中生代”詩歌的整體圖景，下編為“中生代”詩人的個案透視。作者由問題意識出發，在“入心”“入情”“入理”的獨特文體呈現中，彰顯著其構建詩歌斷代史的精神自覺。

一、詩歌生態與問題意識

談及對21世紀以來的詩歌生態是否滿意，劉波先生在《“中生代”詩歌研究》緒論中的回答是：“談不上滿意，也談不上不滿意，只是覺得詩歌走上了一條正常軌道，也有了它既定的位置，在對其‘合法性問題不斷的質疑中而有了‘歷史化的可能，泥沙俱下、魚龍混雜中也不乏精彩之作。”①這是頗為中肯的評價：既直面問題，又不乏肯定。這樣不失偏頗的回答并不是為了堅持“中庸”之道的討巧之言，而是因為詩歌在我們如今所處的生態中包含著諸多對立統一的關系，“構成了復雜的張力甚至悖論”。②

在這本專著的第一章《“中生代”詩歌的歷史邏輯和現實處境》中，作者探討了“詩人寫作”與“詩歌大環境”的關系，提出了諸如：“我們的詩歌到底與什么相關？”“詩歌的‘真實美學是否還有可能？”“如何讓詩歌超越簡單化的認知？”等具有研究價值的“真問題”。

在第二章《“中生代”詩人的寫作主題與技藝探尋》中，作者梳理了詩人“怎么寫”和“寫什么”之間的關系，為我們帶來了“日常書寫”“‘愛之書寫”“神秘書寫”“力量書寫”等兼具思考空間與理論概括的詩意表達。

在第四章《民間立場與自由美學的可能》中，作者展現了詩人的“游戲精神”與“神圣性”間的關系、“詩歌邊緣化”與“詩人創作力旺盛”間的關系、“詩壇娛樂化”與“詩歌嚴肅性”間的關系……讓我們在“如何處理口語和先鋒的關系”“如何觸及人性深處的豐富”“到時代的內部尋找詩的源頭”“在真相和精神的坎限里”去探尋自由美學的可能。

……

在一章章、一節節的行文中，我們看到了當下詩歌生態孕育的多種矛盾關系：它們相互依存、不可或缺；它們矛盾沖突、相互制約。呈現出21世紀詩歌生態某種內面的“距離”之美。

在這部研究中國大陸“中生代”詩歌的專著里，無論是上編對“中生代”詩歌整體圖景的描繪，還是下編里“中生代”詩人個案的精準透視，問題意識都是作者對“中生代”詩歌研究的出發點，在某種程度上而言，甚至是其歸宿及落腳點。劉波在“后記”中寫道：“也許對詩歌史的關注，將是我下一步做研究的一個重要立足點，將更多的問題納入詩歌史的范疇里審視”③其實，在本書對“中生代”詩歌的研究中，他就已經在踐行這種將問題意識置于具有整體觀念、開闊視野的爬梳之中。其“中生代”詩歌研究不是孤立的，而是將其放置在宏大的詩歌生態視域之下，納入詩壇“代際劃分”之中，讓我們能從整體圖景的勾勒中窺見“代際”詩壇的閃耀，又可以從一個個鮮活的案例里體味現實性與歷史感對接后的詩意綻放。

二、學理意識與獨特的文體呈現

面對詩歌文本，“人人生而平等”，特別是在當今這個高等教育大眾化、普及化的全媒體時代，讀者或多或少都能發表一些自己的看法和見解。但俗話說“隔行如隔山”，理論研究者與業余愛好者對同一詩歌文本的品評還是有本質區別的。作為一名受惠于學院熏陶并長期活躍在詩歌批評現場的學者，劉波有其“入心”的批評范式，這也是其文字具有信任感和辨識度的有力保證。用勞凱聲先生的話說，即是：“范式就像是一把尺子，因為它能區別出內行和外行、專業和非專業。”④

在該專著的下編，伊沙、侯馬、胡弦、雷平陽、臧棣、清平、藍藍、馮晏、李少君、張執浩、毛子、陳先發等12名具有代表性的“中生代”詩人們相繼登場，躍然于我們眼前。作為“專業人士”的作者，劉波先生沒有抱以高高在上的姿態去做居高臨下的審視，也沒有冷漠的解剖分析、空洞的概念堆積、晦澀的過度演繹，以及炫技般的故弄玄虛。而是堅持“入心”的批評，用平等與親和的對話，去與詩人和其作品做一種心貼心的交流。

當然，“入心”的批評應建立在以普通讀者之姿對詩歌文本的體悟之上，然后再用詩評家的身份去做理論的審視與交流，感性與理性碰撞后的合理性、信任感自然生成。擁有普通讀者身份的劉波先生對伊沙每個月都曬詩的行為“不太感冒”，對他這種似乎是為了“完成任務式”的高產詩作產生了厚重感與信任感的質疑。這種懷疑，是感性層面的，有一定的合理性。相信很多讀者在面對伊沙這種“湊字數般”的高產行為時，多半也會持這一態度。但是，這終究僅是停留在感性認識的層面，“入心”的批評是要立足于具體的詩歌文本的。于是，作為詩評家的劉波就帶著其“入心”的批評來了。他看到了伊沙口語詩的先鋒性，體味到了其反抒情詩歌里用細節支撐起來的詩意，認為這位當代詩壇的“刀鋒”，“有自己的優點，但也有缺點多多”。⑤此時的個案研究，是理性層面的，豐富了其內涵，對其認識與理解也更為全面。從感性到理性的自然碰撞，我們不難看出：劉波在與伊沙和其作品對話時，沒有去過分苛責，也沒有去刻意贊美。而是用一種感同身受的態度去表達自己的想法，有感而發、言之有物，一種批評的氣質、風度與力量感由此生成。正如他在一篇談及其“入心”的批評的文章里所言：“一個人的感覺在批評文章中所表現出來的是氣質，而學理在其中所折射的就是修養。”⑥我們在其“入心”的批評之下，亦看到了其“入情”的理想情懷與文化內涵，以及“入理”的歷史視野和詩體意識，這也是非專業人士抵達不了的高度。

劉波先生是一位有詩性、有情懷、有擔當的學者，他在該書中的批評文字本身就具有一種令人愛慕的美感。同時，其精神層面帶有的“飛翔之感”，讓我雖身處于受新冠肺炎影響而封城的武漢，仍能暫時忘卻內心的焦灼與憂慮去對話“中生代”詩人們，并領略其“有難度的創造”的獨特文體呈現背后的趣味與啟示。

三、“自我折磨”與超越情懷

在該書對陳先發的專題研究里，其中一個小標題——“寫好詩就是一種自我折磨”深深的觸動了我，讓我久久難以平靜。在作者看來，陳先發始終奉“慢”的義理為圭臬，在當今這個高產已經成為日常的互聯網時代仍能保持一種“慢”的節奏，在“自我折磨”中去尋求精準的表達和古典與現代交融的詩意，可貴、可贊、可敬。

其實，劉波自己又何嘗不是這種“慢工出細活”理念的積極踐行者呢？

這本《“中生代”詩歌研究》是其在寫完博士論文之后就業已萌生了研究的想法，并通過多次參加關于“中生代”詩歌的學術會議及相關文章的撰寫，慢慢地對這一主題形成了其大致的輪廓及框架。他也在“后記”里坦言：“在2013年后之后的近五年時間里，我陸續寫出了本書的其他一些章節，直到2018年4月才最后完成。”⑦這是時間跨度給我們帶來的直觀感受上的“慢”。即便如此，他仍有兩個遺憾：一是仍覺時間倉促，未能對緒論中提出的一些觀點進行充分展開與論證；二是在詩人的個案研究上仍有想寫但未能及時寫出的部分。這是治學嚴謹給我們帶來的思想境界上的“慢”。曹雪芹“批閱十載，增刪五次”，以驚人定力創作出巨著《紅樓夢》，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。我想，劉波能在如今快節奏的互聯網時代，在人們急功近利的浮躁環境下，即便是用曹公“打了折”的時間——歷時近五年做“邊緣化”的詩歌研究，其對自我的嚴苛與折磨也是難能可貴的。

有過多年記者、編輯經歷的劉波先生，理應具備時刻渴望發聲的欲望和對文字“排兵布陣”的“快手”，但他卻依然選擇了用“慢”的姿態堅守“入心”的批評。這并不是只想“躺在功勞簿上睡大覺”的懈怠，更不是“江郎才盡”的無奈，而是其對文學的虔誠、敬畏與熱愛。這是一種人文學者具有的精神自覺與超越情懷。我想，即便折磨甚至痛苦，這也是能支撐他在相對寂寞的學術研究之旅中持續前行的內在力量。我也期待著，他在理想與現實的抉擇、自我折磨與突破超越的碰撞中，不僅僅只是喚起構建詩歌斷代史的精神自覺，也能擔當“讓詩歌從縹緲云端回到堅實地面”的歷史使命。

注釋：

①②③⑤⑦劉波：《“中生代”詩歌研究》，河南大學出版社2019年版，第1頁，第2頁，第411頁，第215頁，第411頁。

④勞凱聲：《人文社會科學研究的問題意識、學理意識和方法意識》，《北京師范大學學報（社會科學版）》2009年第1期。

⑥劉波：《入心的批評也是一種有難度的創造》，《長江文藝評論》2016年第4期。

（周雄，男，1995年生，湖北武漢人，三峽大學文學與傳媒學院2019屆輔導員專項計劃免試研究生，主要從事中國現當代文學與新詩研究。）

責任編輯：邱紅根