白人外貌，黑人身份？

庫什布·沙阿 劉斯影

羅伯塔·奧爾勒家中擺放的家庭成員照：她的外祖母、祖父、媽媽以及她自己都是黑人身份。

克拉麗絲·史萊克坐在扶手椅上，拿出一張疊放在錢包里的舊紙，緩緩地打開它，那是一張出生證明。

“黑人”——她的種族一欄如是寫著。她驕傲地抬起頭：“這是一份法律文件。”史萊克的父母告訴她，家族里最后一個純血統黑人是她的外曾祖父托馬斯·伯德。房內木墻上掛著史萊克父母的照片，他們看起來都是白人，但卻擁有黑人身份。

“我53歲了，這就是我成長為黑人的歷程。”史萊克說，“如果你從剛能識字明理的時候就接受這些教育直至長大成人，你所受的教育在你的身體里生根發芽，你就會自然而然地成為黑人。”

正如某檔公共廣播節目首次報道的那樣，這些在俄亥俄州阿巴拉契亞邊緣的東杰克遜長大的人——史萊克這一代人中的大多數及他們之前的幾代人，因其所受的教育，都堅信自己是黑人。他們中的大多數看起來是白人，或者他們的血液里幾乎已經沒有黑人基因的痕跡，但這些都無關緊要。大多數東杰克遜居民仍極力堅守從上一代繼承而來的黑人身份，因為他們出生在東杰克遜，并且從小被告知自己是黑人。它源于一段種族主義的歷史，源于未經同意就強加給他們祖先的一種身份，而今這個身份標簽貼在了他們當中的許多人身上。

克拉麗絲·史萊克居家照

史萊克的出生證明，種族一欄寫著“ 黑人”。

日落之城與黑人城鎮

事實上，東杰克遜就是335號公路旁的一條長街。這里沒有市鎮中心，一座石橋將東杰克遜和鄰近的韋弗利隔開。韋弗利是一座更大的城鎮，其居民多為白人。沿著長街走五公里，便可看見韋弗利豐茂的農田和整潔的房屋。與安靜的東杰克遜相比，韋弗利有汽車餐廳、汽車專營店、沃爾瑪超市和大型食品雜貨店，車輛飛馳而過，人們行色匆匆。

兩座城鎮的反差是約200年前反廢奴主義情緒的產物。俄亥俄州成立于19世紀初，是主張解放黑奴的自由州，但那些通過俄亥俄州地下鐵路逃離南方奴隸制的黑人都避開了韋弗利。因為韋弗利是眾所周知的反廢奴反黑人之地，也被稱作“日落之城”——黑人必須在天黑之前離開，否則將面臨拘捕、恐嚇或暴力。

韋弗利的官員將被視作黑人的新來者和社會地位較低的人都聚集到一個小鎮上，由此創建了東杰克遜。一些被迫留在東杰克遜的人并非黑人，但因其在東杰克遜長大，便被法律認定為黑人，其所在社區在法律上也屬于黑人社區。他們跨種族結婚，生下了有多種族血統的孩子。隨著代際更迭，這里的黑人越來越少，黑人的文化傳統也逐漸淡化，但黑人的身份始終未變。

芭芭拉·史密斯長年研究阿巴拉契亞的不平等問題，她認為這座城鎮是非裔美國人不得不面對的種族問題之縮影。幾乎與反奴隸制法律同時出現的，是歷史學家和其他學者口中的“黑人法”，其中包括“一滴血原則”——只要有一滴血液來自黑人，便無法獲得白人的法律身份。從19世紀60年代開始，俄亥俄州普遍接受了這一原則。

未曾消失的種族歧視

史萊克自小在韋弗利市上學，“那里的孩子并不想和我們一起玩。”她說，“我去上學時，穿得和韋弗利的孩子一樣整潔，我覺得自己看起來就像是當地人。”

羅伯塔·奧爾勒和她的兩個女兒：姐姐（左）在法律上的種族是混血，妹妹（右）則是白人。

杰夫·哈里斯先前一直是黑人身份，經DNA檢測后被劃為白人。

沿著335號公路走上幾步，便可見史萊克的表姐羅伯塔·奧爾勒的家。奧爾勒的媽媽告訴她，直到她出生那年（1954年），東杰克遜的居民才被允許使用韋弗利的公共廁所。

奧爾勒說，當年她在韋弗利讀高中時，就連老師都對來自東杰克遜的學生抱有偏見。當他們答對問題時，老師會顯得很驚訝：“好吧，你還挺聰明的。”奧爾勒對此嗤之以鼻：“這就是我們所得到的認可。”時隔近50年，這個記憶仍然刺痛了她。此后，她還有過類似的不愉快經歷。上世紀80年代，奧爾勒就診時填表格，并在種族一欄寫上了“黑人”。醫生問她為什么要那么做，因為她看起來顯然不是非裔美國人——“你不是黑鬼”。

奧爾勒掰著手指數了數她的黑人祖先：外祖母、祖父和媽媽。墻上掛著一張奧爾勒外祖父母的照片：她的外祖母有一半美洲原住民血統和一半黑人血統，她的外祖父則是白人。她祖父母的情況與此類似，祖父是黑人，祖母是白人。“我看起來像個白人，只因我父親遺傳了我祖母的白人基因而已。”這位65歲的老人說，“也許黑人基因對我的影響已經微乎其微了，但我的種族身份仍是母親告知我的那個，也是我自己一直以來所認同的身份。”

和這個城鎮的大多數人一樣，奧爾勒和史萊克選擇堅守自己的種族身份，哪怕因此被視作外來者或有色人種。她們對此感到自豪，盡管總有人說她們的社區是糟糕透頂的貧民窟。奧爾勒說：“即使是現在，當他們提到東杰克遜的黑人時，用的也不是黑人這個詞，而是‘黑鬼。”

成為你想成為的人

近幾年，一些東杰克遜居民變更了自己的種族身份。74歲的莎拉·哈里斯是奧爾勒的姐姐，已至暮年的她開始認同自己的美洲原住民身份。哈里斯的出生證明顯示其父母是“棕色的”而非“黑色的”，這是她認定自己是卡塔巴印第安人的部分理由。她獲得了一張能夠表明自己新種族身份的身份證，盡管她并未通過基因檢測來證實這一點。

“我并不在乎自己是什么種族，這無關緊要。”哈里斯看向丈夫布拉德，他在中風后的五年里一直很安靜，“我嫁給了一個黑人，不是嗎？”但她的八個孩子中，只有三個仍是黑人身份。其中四個和她一樣，被法律劃為卡塔巴印第安人，而她的兒子杰夫則被視作白人。

奧爾勒的大女兒珍妮爾·海因斯在法律上的種族屬于混血，其擁有白人身份的妹妹則搬離了東杰克遜。“我從不主動表明自己和東杰克遜的關系，否則我將失去很多機會。”35歲的海因斯說，“我高中時有個朋友，我真的很想邀請她來家里玩。起初，她的父母并不反對，直到他們知道了我的家在哪里。”朋友的父親發現海因斯住在東杰克遜后，勃然大怒。海因斯聽到他在電話那頭高聲咒罵，并將侮辱黑人的詞匯脫口而出。“你不能去東杰克遜，在那里你會遭到強奸或殺害。”她回憶起朋友父親對其女兒說的話。

史萊克也有兩個女兒——卡洛塔·希克森和艾莉森·列維絲。她們都有著濃密的卷發、棕色的眼睛和淡褐色的皮膚。但被視作黑人的希克森卻不得不承認，擁有白人身份的妹妹，其生活境況比自己好。兩人在韋弗利讀高中時，列維絲就以白人身份生活。當同學們問起為何姐妹倆一個是黑人而另一個是白人時，妹妹會解釋說她們是同母異父，盡管事實并非如此。列維絲對此表示：“大概在我12歲的時候，我就下定決心無論如何都要成為白人，所以我告訴大家我是白人。”列維絲看向母親，繼續說：“你看看我藍色的眼睛，我不是黑人。”

史萊克欲言又止，但終究還是沒忍住：“當黑人有什么問題？”列維絲反駁道：“如果你本來就是黑人，那當然沒問題。”她提醒母親：“你的父母都不是黑人。”史萊克回答：“他們的確不是黑人，但他們都有著黑人的血統。對我來說，否認黑人身份相當于否認了我的父母和我所接受的傳統。”

最后，這場爭論收尾于東杰克遜老一輩人常說的一句話：“你可以成為你想成為的人，而我也將成為我想成為的人。”

希克森的外曾祖母舊照

[編譯自英國《衛報》]

編輯：要媛