把黑夜還給地球

克里斯多夫·普勒斯頓 丁穎

城市化影響

1800年，全球只有2%的人口居住在城市。一個世紀后，這一數字增加到了15%。盡管城市僅占地球陸地面積的2%～3%，但其人口數卻不能用同樣的比例來計算。早在2007年的某一天，某個嬰兒的出生就已經標志著城市人口超過了50%。

人類有20萬年都生活在草原和灌木森林，靠狩獵和覓食填飽肚子，用獸皮、木頭和草搭建房屋，并逐步向陌生領域探索進發。與自然界的生活不同，在城市里，人類每天感受和觸碰的都是混凝土建筑、交通工具、直角彎、酒吧、警報器、玻璃和路燈。就人類基因而言，我們現在完全置身于陌生世界。懼怕馬桶里爬出蛇，害怕嬰兒車里的寶寶被狼叼走，擔心城市供水系統隱藏著各種病菌，這些恐懼揭示了人類的生物學根源。即便是從小在城市長大的人，靈魂深處也埋藏著對荒野的恐懼。

和人類一樣，隨著生存環境的變化，其他物種也在加速繁衍，通過不斷改變自身的行為方式和基因序列，它們在逐漸適應城市生活。燕子進化出了更短的翅膀來避開車流，麻雀和八哥提高了自己的聲調以蓋過城市噪音，蛾子演變出各種顏色的圖案以便更好地隱匿于混凝土建筑群。城里的老鼠也漸漸進化為不同城市公園里的獨立亞種，這些在形態構造或生理機能上發生過某些改變的獨立種群，無法同幾個街區之外的表親們繁殖后代。

藍色大理石?

電燈終結黑暗是推動物種進化演變的第二個原因。保羅·博加德在其著作《夜的終結》中表達了自己深深的遺憾。他指出，全球電力的廣泛應用終結了地球的黑暗歷史，但黑夜的缺失會導致嚴重的生理后果。過度光照擾亂了地球數百萬年來自轉形成的穩定自然規律。

從登月宇航員在太空拍攝的第一組地球照片來看，在浩瀚無垠的星空前，地球就像一塊“藍色的大理石”，十分壯觀。那些有幸能從這一位置看地球的人都被震撼住了。美國宇航員埃德加·米切爾曾描述，他看到的地球就像是一顆掉落在黑色神秘海洋中的小珍珠。地球嬌小的體積、美麗的漩渦和脆弱的外觀讓人類第一次意識到我們對星體的認識是多么的有限。諾爾曼·考辛斯后來評論說：“月球之旅的意義不在于人類登上月球，而是人類看到了地球。”

近期夜間拍攝的地球照片顯示，這顆珍珠被越來越多的黃色蜘蛛網所覆蓋，那是來自城市以及城市間交通路網的燈光。世界已經完全被照亮了。由于電燈的普及，地球上黑暗的地方越來越少。電力通過白熾燈絲、熒光燈氣體和發光二極管分流輸送到各個地方，黑暗正在被驅逐。人造燈光在空中的傳播距離超過了預期，其覆蓋面積已遠超用推土機和挖掘機所能鋪設規劃的范圍。

夜間照明泛濫

在托馬斯·愛迪生設計出第一個燈泡前，夜晚只能靠燃燒木材、鯨油、石蠟和天然氣等材料來獲取光源。這些光源搖曳不定、色澤斑駁還夾雜著滾滾濃煙。由于可用燃料、使用環境和火光穿透性的限制，光的傳播也受到了制約。即便如此，如今仍有許多人鐘情于跳躍的明火，當他們沉浸在回憶中或營造浪漫的氛圍時，會更喜歡木頭或蠟燭燃燒時的火光。

當這些火焰發出的有限光芒被白熾燈泡所取代時，漆黑一片的夜晚開始變成深淺不一的橙色、黃色和白色。濫用夜間照明使夜空變成了一個蒼白的圓頂，籠罩著每一寸大地。即使大多數人都睡著了，白色的燈光依舊照亮城市夜空。博加德引用了一位作家的話“我們有黑夜，地球才可以休息”。隨著全球電力化普及，留給地球休息的時間日漸減少，與此同時，人類的睡眠時間也在減少。

地球城市燈光圖

隼也在適應城市燈光。

人體有自己的生理規律，會根據地球每天自轉產生的晝夜交替進行相應調整。這種規律貫穿人類整個進化史。生理規律會影響人體的激素分泌、體溫調節、血壓高低以及其他重要的生理機能。植物、動物、藍藻菌和真菌也進化出了類似的生物規律來適應日出和日落。葉與花日出綻放、日落閉合，動物的睡眠以及細菌固定氮的速率都是為了適應周期性和可預測的光照變化。當光照模式發生改變時，生物必須快速適應，否則就要付出代價。

人工照明的受害者

在哺乳動物中，蝙蝠數量超過了1/5。除了眾所周知喜歡黑暗的蝙蝠，60%的無脊椎動物和30%的脊椎動物也在夜間活動。這意味著很多和我們一樣生活在地球上的物種也已經進化，因為黑暗對它們來說是生存的必備要素。對于那些不完全屬于黑夜的物種，很大一部分會在黃昏時分出來活動。它們動作緩慢而謹慎，行跡若隱若現。

地球上許多地方告別了黑暗，這對上面提到的生物都造成了影響。浮出水面的海龜，因為海濱地區的強光燈無法再依靠月亮辨別方向。海龜可以說是人工照明最出名的受害者。除了海龜，無數生物都在改變它們的行為模式以適應日益明亮的地球。

例如，生活于城市邊界的隼正在適應如何在夜間捕捉城里的鴿子、鴨子和蝙蝠。如今的它們在夜間狩獵時，不再需要時速200英里的俯沖，但要知道，隼可是憑借這項技能成為了地球上飛速最快的鳥類。城市的燈光意味著夜間伏擊需要新的追蹤方式。隼會瞅準毫無防備的獵物，飛向它們被燈光照亮的腹部，在最后一秒懸停轉身，用致命的利爪刺穿獵物毛茸茸的肚子。同人類適應城市生活一樣，隼也在尋找合適的生活、進食和休息方式來適應全新的生活環境。

與此同時，在發達國家，20%的勞動力都受雇于服務行業，這些行業要求員工在晚上的大部分時間保持清醒，比如門衛、醫療人員以及那些在24小時生產線上工作的工人。那些上整宿夜班的人很少能在白天把失去的睡眠補回來。

2007年，世界衛生組織下屬的國際癌癥研究機構數據顯示，倒班制不僅擾亂生理節奏，還可能致癌。據說，這會影響褪黑素的分泌，但就目前來看，這僅僅是一種猜測。不過，人體與地球的晝夜交替有著很深的生物學聯系是毋庸置疑的。

顯然，天文學家對夜間過度照明也十分惱火。城市的光污染增加了星空觀測的難度。不是只有那些擁有巨額預算的專業人士才對星空感興趣。天文學可能是地球上最受歡迎的學科之一，從擁有數百萬美元望遠鏡的博士科學家，到一邊試圖保持平衡不摔倒在地，一邊努力伸長脖子仰望星空的五歲孩童，他們都想探尋星空的奧秘。抬頭仰望天上的月亮和星星是人類最重要的體驗之一，但最近的研究發現，光污染致使全球超過1/3的人再也看不到銀河了。

城市化促進了人類發展，所以我們也沒什么好后悔的。然而不可否認的是，這條道路對人類以及身邊的物種造成了不可逆轉的改變。畢竟，就像科學作家、詩人威廉·福克斯所說：“如果從未見過銀河系，我們又怎能知道自己在宇宙中身處何地呢？”

[編譯自美國《史密森尼》]

編輯：馬果娜