等待奇跡的印度“最臟圣河”

佛羅倫汀·舒馬赫 周妮

近一年來，世瑞德哈爾生活在山洞里，每天在恒河支流冰冷的水中沐浴數(shù)次。

“神圣下水道”

在印度教圣城赫爾德瓦爾，恒河距離其喜馬拉雅山的源頭僅250公里，河水還比較清澈，水流湍急。“多年前我剛來這里時，河岸還幾乎處于原始狀態(tài)，人很少，水很大。”與環(huán)境犯罪斗爭了20余年、為恒河絕食抗議過好幾次的斯瓦米·西瓦南德說，“如今則反過來了。我們沒錢，也沒有人脈，無法清潔這條河，希望下次季風到來時，它能實現(xiàn)自凈。”斯瓦米的訴求是“拆除所有大壩，禁止人力干預恒河”。

印度人稱這條河為“恒河母親”。一年又一年，它帶來喜馬拉雅的肥沃淤泥，哺育著全世界超過5%的人口，其流域數(shù)千年來一直是世界上人口最稠密的地區(qū)之一。數(shù)億印度教徒將恒河視為“女神”，它對印度教的宗教儀式如此重要，以至于身處國外的印度人甚至會以約6歐元的價格網(wǎng)購小瓶裝恒河水。但印度人對待恒河的方式可不像對待女神：每天都有幾十億升廢水排入河中，有些河段的大腸桿菌超標數(shù)千倍，堪稱“神圣下水道”。

2014年，莫迪政府出臺了恒河凈化項目，預算只有約30億歐元，項目到2020年為止。相比之下，只有恒河一半長的德國萊茵河凈化項目持續(xù)了30多年，耗資遠超400億歐元。

如果我們去恒河沿岸見見那些和這條河的命運休戚相關的居民，比如制革工、盜沙者、火葬場老板、環(huán)保人士等，就能清楚地認識到凈化恒河的任務有多艱巨。

坎普爾：憤怒制革工之城

因制革業(yè)十分繁榮，坎普爾曾被英國人稱為“東方曼徹斯特”。如今，制革業(yè)仍是坎普爾最重要的出口工業(yè)。這里的約300萬居民中有1/5是穆斯林，99.99%的制革廠都由穆斯林經(jīng)營。

在制革廠的院子里，年輕人將皮革展開晾干，嚼著煙葉的挑夫將生牛皮推進木推車。這里散發(fā)的臭味難以描述，大概是溫熱的屠宰場廢料和管道清洗工氣味的混合。制革廠黑藍色的廢水排進恒河，在河里玩的豬和孩子身上都染上了同樣的顏色。

老板奈耶爾·賈馬爾說：“安拉阿巴德市和瓦拉納西市的印度教徒過節(jié)時，政府就會命令我們停產。”只要恒河下游有城市在慶祝，政府就會命令制革廠關門，以免教徒在沐浴時中毒。賈馬爾表示，他因此失去了最大的一個美國客戶。“我沒法按時交貨。數(shù)百萬印度教徒在恒河里拉屎拉尿，成千上萬的工廠都在朝河里排放廢水，結果恒河污染都是我們制革廠的錯？”覺得自己成了替罪羊的賈馬爾問，“甚至還有上游的人抱怨，說我污染了他們的水。”

日出時，印度教徒來到瓦拉納西“恒河浴場”沐浴，甚至直接飲用高度污染的河水。

100多個村莊在巴吉拉提河的洪災中沉沒。這里的水電站自2006年以來為不斷崛起的印度供電。

據(jù)估計，這些制革廠每天需耗水5000萬升。廠里的水凈化系統(tǒng)一半由國家資助，一半自付，每天可凈化至少900萬升水，但這些機器很少得到充分利用。“有些雇員賣掉了發(fā)動機柴油，”賈馬爾說，“政府根本不管。”

“印度政府已清潔恒河30年，但其努力只帶來了一點變化，那就是恒河治理變成了印度教徒的恒河治理。它加劇了印度教徒和穆斯林之間的緊張關系。”坎普爾的一位環(huán)保人士說。

漢迪亞：熱愛河豚的盜沙者

從坎普爾往恒河下游走幾公里，就到了恒河最臟的河段之一，世界上僅存的幾十頭恒河豚正是在這里安家。一個晴朗的早晨，在漢迪亞河岸邊，工人們將沙子舉在頭上，走向卡車。采砂是利潤很高的行業(yè)，印度到處都在搞建設，而沙子是一種緊缺的資源。這里禁止采砂，但顯然沒人關心這一點。

一個男人向我走來，他叫卡姆勒西·威爾瑪。“河豚？”他問我，似乎知道我為何而來。“來我船上，我的朋友！我指給你看。”威爾瑪帶我踏上一艘小船的艙板，我們在這條渾濁而平靜的河流上前行，一會兒便有河豚躍出水面。“看啊！”他大喊，“那里！那里！”威爾瑪拿出手機，準備拍照。

后來，威爾瑪告訴我，他當然不單靠給游客指河豚生活。他有四輛卡車，賣沙的日銷售額有12萬印度盧比（約合1.1萬元人民幣）。在印度，如果有后臺有關系，盜沙是門非常值得做的生意。

賈亞普爾：樣板村溢出的糞便

如果問哪兒能看到恒河治理措施的成果，答案一定是“賈亞普爾”。它是恒河岸邊的數(shù)千小村之一，村口能看到莫迪的海報，村里的廣場上有家食品店。店老板蘇布哈希·辛格指著太陽能街燈、郵局和一個小廁所說：“所有這些都是莫迪帶來的，他選擇了我們村，對此我們感到很驕傲。”這個約4000村民的小村被打造成印度的樣板村——環(huán)保、富裕，沒有人想從這里逃到城市。

村里最年長的德威老爺爺靠在村里最大的那棵樹上。我想知道，被總理指定為樣板村后，這里發(fā)生了什么變化。這位75歲的老者回答：“什么都沒變。”我指向房子前的路燈。他說：“都是壞的，我們又沒錢修。”廁所呢？“很差。”德威說，化糞池里的糞便總是溢出，最后大部分都流入了田中。按照政府規(guī)定，糞便根本不該出現(xiàn)在恒河流域的野外。

德威有些無奈地說：“以前，我半年能拿到1000盧比（約合90元人民幣）退休金。自從莫迪在這里建廁所以來，就一分錢都沒有了。他們認為我現(xiàn)在不需要退休金了。”如果這就是總理的樣板村，那恒河邊的其他村莊是怎樣的呢？“完全一樣。噢，只有一點不同：不會所有公園長椅上都寫著‘由納倫德拉·莫迪捐贈的字樣。”德威回答道。

在坎普爾，制革廠是最重要的雇主，也是大量廢水的排放源。

瓦拉納西：骨灰入河的喪葬方式?

如果莫迪真的想清潔恒河，就必須和數(shù)千年的印度傳統(tǒng)作斗爭。對印度人來說，在恒河沐浴能清洗罪惡，是一種宗教義務。如果死后骨灰能撒到河里，就更容易獲得解脫。

亞姆娜·德威在恒河岸邊經(jīng)營一家殯儀館，其員工每天要焚燒約100具尸體，官方定價是每人375印度盧比（約合35元人民幣），但亞姆娜還會收些附加費，大概在300?3000印度盧比之間。死者家屬找附近的小販購買柴火，亞姆娜的工人們將柴堆分層堆放，一個男人用“永恒的火焰”點燃稻草束，然后用它點燃柴堆。兩三個小時后，用恒河水澆滅火焰，將骨灰撒入河中。

對于國家建造電力火葬場的計劃，亞姆娜只想笑：“在一個總是停電的城市開個電力火葬場——這都是誰想出來的？”這樣，“永恒的火焰”還將繼續(xù)燃燒。由于死者家屬無力負擔足夠的柴火費，尸體常常沒燒盡就被投入水中，而政府的對策是將食肉的烏龜放入恒河。

朝圣活動后，撕碎的衣料和陶土神像被沖到赫爾德瓦爾的恒河岸邊。

信徒將杜爾迦女神像沉入恒河，為期十天的杜爾迦女神節(jié)慶祝活動迎來高潮。

恒河三角洲西南端的薩格爾島，印度教徒和入海的恒河告別。這里的野狗靠朝圣者的施舍存活。

一個印度女孩說，她兒時曾應父母要求在恒河沐浴過一次，第二天全身都長滿了疹子。實際上，我也經(jīng)常看到這樣的場景：老年人在恒河中沐浴、祈禱;他們的孩子衣服干燥，站在一旁等候;他們的孫輩則最多將一只腳伸入水中，用智能手機拍下朝圣之旅。

奈尼塔爾：恒河的法人地位

法官拉吉夫·夏爾馬在他的辦公室接見了我。沉重的木制寫字臺上方懸掛著一張甘地肖像，窗戶前長滿苔蘚的枝椏上站著一只恒河繡眼鳥。

北阿坎德邦最高法院所在地奈尼塔爾并非國際司法中心，但2017年3月這里的一項判決登上了世界媒體頭條。當時，夏爾馬和一位同事宣稱恒河擁有法人地位及一切相關權利和義務。一方面，這是將女神降級成了人;另一方面，如果這樣，污染恒河就是犯了人身傷害罪。這樣的規(guī)定能有效約束污染恒河的人嗎？“不能。”這位法官回答。那它帶來了什么？“它把您帶到了我這里。”也就是說，它帶來了關注度，對恒河的，還有對治理恒河的法官的。

2017年7月，印度最高法院終止了這項判決，原因是“站不住腳”。一位環(huán)保人士這樣評價夏爾馬的判決：“這是一種可敬的理念，但完全瘋狂。在印度，我們甚至做不到所有人都有人權，一條河流怎么可能有？”

[編譯自德國《GEO》]

編輯：周丹丹