直擊巴黎抗疫一線！

伊斯馬埃爾·哈利薩特 范欣

4月2日，急救醫生魯迪在一輛巴黎消防救護車上救治并轉移一名病患。

12年前來巴黎消防隊工作的40歲急救醫生瑪麗曾經歷過各種各樣的危機時刻。在2015年的查理周刊恐襲事件中，她曾是第一批到達現場的救援人員。《解放報》記者登上消防救護車的當天，瑪麗正在位于巴黎20區的邁尼蒙坦特消防營待命，那里停著兩輛急救車，負責運送疫情相對嚴重地區的病患。這些急救車與院前急救系統（SAMU）的救護車有著同樣配置：車上配有一名急救醫生、一名護士和一位司機。在病患抵達醫院前，這些醫護人員需要在車內對其作必要救治。若患者出現呼吸困難，醫生可以立即實行麻醉插管、輸氧，并將其送往急救中心。

?緊急救援?

瑪麗的第一次任務是被緊急調派到塞納-圣丹尼地區的一家養老院。院內一名62歲的老人出現高燒癥狀，并伴有嚴重的呼吸困難。養老院的工作人員在其房門上貼了張寫有“新冠肺炎”的A4紙。她的血氧飽和度極低，且已有窒息癥狀。但由于患有自主活動困難、糖尿病、高血壓、肥胖癥等基礎疾病，老人并不適合高強度的治療，這也意味著她會在未來幾小時內去世。現場一位專門負責養老院病患的醫生不耐煩地問瑪麗：“你們知道要送她去哪兒，對吧？我還有別的病人要看，馬上就得走了。”

全力救治新冠患者的巴黎消防急救車

這雖是一家“配備醫護資源”的養老院，但對于看護隨時可能死亡的老年新冠患者，沒有人作好準備。這里夜間也沒有醫護人員值班。“除了把她送急救中心，我不知道還能做些什么。”瑪麗與急救中心通話時痛心地說道。她本想將其送去附近醫院的急救中心，但對方說那里已經人滿為患，不再收治病人，并建議病人最好待在原地不動，實際上意思就是“救護車的使命是挽救生命，而不是送人去醫院等死”。“我可以理解醫院急救中心的想法，”瑪麗說，“但要把她一個人留下，道聲‘再見然后關上房門，這對我來說實在難以接受。”幾分鐘后，急救中心讓步了，老人最終被送到那里進行吸氧和藥物治療，以使她在撒手人寰之時沒那么痛苦。

?揭露醫療系統存在已久的問題

瑪麗還曾在消防營的醫療調度室里工作，負責調度消防人員、作醫療決策，以及與醫院溝通協調。經驗豐富的她認為，這次危機充分暴露了那些存在已久的問題：養老院面對疫情時的無能，與緊急處理鏈上其他部門溝通時的不暢，醫院里醫護人員的緊缺……如今，在堆積如山的問題中又新添了一個——醫療飽和。“我們已經處在崩潰邊緣了。重癥監護室人滿為患，沒有足夠的空間和物資來滿足所有患者。每輛救護車只配備一臺呼吸機，我們還要在把病人送至醫院后徹底消毒，再去接下一個……到這個地步，不得不直面現實——我們不能保證每個危重患者都能接受插管供氧治療。”瑪麗說。

疫情前，重癥患者在救護車上就能用上呼吸機，而如今由于資源匱乏，他們只能先戴著氧氣面罩到醫院了，就算到了醫院，也不知道是否有重癥監護室可用。面對這種人滿為患的情形，“整個醫療系統都必須作出改變。”瑪麗說。

?收容所中爆發疫情

“疑似新冠”——幾周以來，急救員們已經對這條出車指令習以為常，因為絕大部分的出車指令都與新冠相關。

這次，37歲的急救醫生魯迪的任務是隨消防救護車前往巴黎20區的一個緊急收容中心，救治一位在房間內失去意識、心跳停止的65歲老人。中心同住的人曾聽到他前幾天咳嗽，并說自己發燒。在現場，同樓層焦慮的住戶悄悄拉開門探頭觀望，但很快又關上了門。房間里，魯迪和25歲的護士寶琳娜試圖給老人插管并做心肺復蘇，但搶救無效。這位去年六月來到收容中心的無親無故的老人，死后也不會接受核酸檢測，以確認死因是否為感染新冠病毒，這更加劇了人們的疑慮。

“要給房間消毒嗎？”收容中心的負責人卡里姆問。“要用消毒液消毒兩次。”醫生回答說。“被褥呢？”“扔掉吧。”

尸體立即由消防員裝入塑料裹尸袋中。在死亡證明單上，魯迪勾選了“密閉棺材”的選項，畢竟再不會有人來瞻仰這位老人的遺容了。“他將被立即下葬。我很確定他生前感染了新冠病毒。殯儀館的人應該盡快過來。”魯迪強調說。對這起死亡事件有些手足無措的中心負責人說：“這里居住的通常是些無證人員，多數有嚴重的基礎疾病、癌癥等。新冠對于他們來說無疑是雪上加霜。”該收容中心還有另一位表現出新冠癥狀的患者，已被醫院收治。“實際上，他們平時都很少出門，所以收容中心估計還有其他感染者。”中心負責人補充道。

醫生的艱難抉擇

在邁尼蒙坦特消防營的急救中心，一些醫護人員自身也感染了新冠病毒。作為急救人員的他們無時無刻都會受到病毒的威脅：首先，他們經常需要在有呼吸困難癥狀的患者家中立即展開救治;其次，救護車不能提供與醫院同等的防護條件，醫護人員在給病人插管時，臉距離患者僅幾厘米遠。在初期救護時感染新冠的急救醫生路易斯說：“我很快就病倒了。有一天在救護車里我感覺很不舒服，于是想起來測一下血氧，當時血氧飽和度只有85%。”這是個相當于可以判定為呼吸困難的危險數值。但這位急救醫生卻顧不得確認自己的病情，而只能繼續投入到接下來的救治中。“在把患者送到急救中心后，我看到醫院里還有一些空余床位，于是心想，要是我被感染，至少還能有床位。我請護士又幫忙測了一次血氧，但自己卻沒有勇氣看。不過還好，最后我挺過來了。”路易斯說。對醫護人員來說，還有一個最艱難的部分，就是向病人或其家屬通知最難以啟齒的消息。

31歲的朱利安在消防救護車上負責麻醉和急救。這天是一位70歲的老人因呼吸困難而呼叫救護車，調配中心通告這名病患的血氧飽和度只有60%。但最終在戴上氧氣面罩并休息片刻后，飽和度上升到了95%。“我們很早就到了現場，那時候他喘息無力，隨時會變得更糟。”朱利安講述道。他們把老人送到急救中心，接受一系列輔助呼吸措施。但這位急救醫生認為，應該讓其家人早些作好心理準備，一旦病情惡化，醫護人員可能不會給老人上呼吸機，因為他有糖尿病和高血壓，同時還有精神方面的疾病，治療后康復的可能性微乎其微。急救中心的一位醫生解釋說：“在這次危機前，老年人群就已經面臨這樣的問題了。而面對這次疫情，一些60～65歲年齡段的人也不得不面對被放棄治療的問題了。”朱利安說。

“急救支援”短期合同

四月初，軍隊中所有的醫護人員都被調動起來，將病患運送至法國東部，以減輕法蘭西島地區的醫療負荷。用巴黎消防旅的話來說，這叫“防疫撤離”。為了在各類高風險的火車、飛機、直升機撤離途中提供必要的救治，幾輛消防救護車被征用隨行。

為應對這一非常時期的撤離行動，醫生們紛紛自愿申請接力看護，比如45歲的急救醫生薩繆爾。在這次疫情前，已離開急救崗位十余年的他在巴黎開了家餐廳，而且還在籌備開一家旅館。“我去見了前領導，簽了一份醫院的‘急救支援短期合同，那可是我的老東家。”薩繆爾說。按照合同，他如今也被調派到消防營進行看護和急救。“我從未遇到過此情景，病患的情況大都十分危急。”他說。薩繆爾目不轉睛地盯著巴黎地區與近郊的出車任務屏幕：幾個胸悶的，一個在路上感覺不適的……仿佛暴風雨過后的片刻寧靜。“一整頁上都沒有新冠病例，大家都說，又同從前一樣了。”薩繆爾說。然而不一會兒，消防救護車的警報再次響起——“一例新冠”。

[編譯自法國《解放報》]

編輯：侯寅