出場·閃退·復出：“青春三部曲”的戀愛敘事

張逸云

摘 ? ?要： 本文從敘事學角度出發，將“青春三部曲” （《青春之歌》《芳菲之歌》《英華之歌》）的戀愛敘事，作為整體研究對象。選取與盧嘉川這一角色密切相關的三個敘事結點，分析其“出場”“閃退”和“復出”對于兩個戀愛三角序列（林道靜—盧嘉川—余永澤、林道靜—盧嘉川—江華）變動的具體角色功能。

關鍵詞： “青春三部曲” ? ?戀愛敘事 ? ?盧嘉川 ? ?角色功能

相比“十七年”時期風靡全國的《青春之歌》，楊沫在新時期創作的續集（《芳菲之歌》《英華之歌》）則反響平平。《青春之歌》在“十七年”語境下，是相對完整的。續集如何通過敘事，彌補某些遺憾？將“青春三部曲”的戀愛敘事作為整體，審視盧嘉川的“出場”“閃退”與“復出”，可以剖示小說作者重寫“青春”的努力。

一、盧嘉川的“出場”——余永澤的“變壞”

相比林余二人在暴風驟雨中的浪漫相識，林盧之間的第一次相遇被安排在秋日斜照、葉影斑駁氛圍中的休息室。充滿暴風驟雨式與跳崖式的傳奇性敘事，使余永澤的出場閃現出騎士光輝。而盧嘉川的出場則使浪漫建構被瓦解，日常性的感召敘事將傳奇敘事的刻意雕琢沖淡。何以曾經的救命恩人余永澤，在林道靜眼里越變越壞？這與盧嘉川的出場有何相關？

盧嘉川雖然與余永澤接觸不多，但其影響間接作用于林道靜對余永澤的主觀評價中。盧嘉川以啟蒙者的姿態介入林道靜的生活，此后不斷作為引導者指導林道靜走向革命的道路，這是盧嘉川的重要角色功能之一。當道靜的思想開始傾向革命，她情感的天枰也相應發生傾斜。因此，從盧嘉川的“出場”到余永澤的“變壞”，通過“中介者”林道靜形成了一條間接卻不乏嚴密的因果鏈。

表面上“林道靜—余永澤—盧嘉川”這一愛情三角序列的變動，絕非一場談情說愛式的戀愛拉鋸戰。其實，盧嘉川從未和林道靜正面談過戀愛，甚至在兩部續集中，二者的正面交談始終克制在革命話語之下。浪漫性的建構卻最終消融在日常性的感召敘事中，使偶然邂逅成為虛假表象;不以愛情話語作誘餌的盧嘉川卻能深得美人心，似乎與正常情感邏輯相悖。然而其背后卻隱含著深刻的必然性。

首先，盧嘉川與余永澤，是被編碼過的有關“勇敢/懦弱”“無私/自私”的二元對立。革命的分明立場與戀愛的排他性同構，都要求林道靜做出非此即彼的選擇。如果將二者間的較量解讀成小資產階級知識分子與無產階級革命者的深層對立，那么林道靜視角中人物好壞之分則尤顯重要。盧嘉川對林道靜的改造，從她對余永澤眼睛的直觀感受落差中已可見端倪，而后由表及里，她越是發現余永澤的壞，越能反過來證明自身的成長。

再者，代表革命一方的盧嘉川，面對始終處于名花有主狀態（前有余永澤，后有江華）的林道靜，使用戀愛話語必將遭受倫理質疑。革命的啟蒙話語，使林道靜在思想覺悟上洗心革面的同時，實現情感傾向的轉移。

以盧嘉川被捕后林道靜再次經過余永澤家門的片段為例，初版本以“惶惑”“說不出來的感情”“凝望”①（306）”等詞，含蓄表達道靜的感情眷戀。但“惶惑”一詞的使用，使其可能遭受以“革命動搖”為質疑點的批判。在重印本中，已經“閃退”的盧嘉川再度出場。只是，這次的出場方式由此前的“正面出場”，變成了一種經由道靜指認才能被引出的“側面出場”——“要不是他（余永澤），盧嘉川也許不會被捕的”②（392-393）。道靜責難余永澤的理由在于，肅清當天余永澤沒有留下前來避難的盧嘉川。至此，盧嘉川以十分倉促的方式退出林道靜的視野（本文稱之為“閃退”）。盧嘉川的真身缺位，使林對余的情感發生轉變為“憎惡、懊惱與悔恨交織在一起的情感”。如此明朗化的表達，是由于道靜將盧嘉川的“閃退”與余永澤的“不對”建立因果關系。一旦救命恩人變為卑鄙小人，分手的決定就變得合情合理。可以說，盧嘉川側面出場的敘事，使林道靜與小資產階級知識分子間的關系，從搖擺不定的狀態過渡為斷絕往來的堅決。

二、盧嘉川的“閃退”——江華的“獲勝”

盧嘉川的“閃退”不僅推動了林余關系的決裂，還意味著江華因其引導林道靜改造的敘事需要而出場。如果說在余永澤—盧嘉川的選擇中，后者勝出是必然性的敘事的話，那么當盧嘉川—江華這組選項被并置時，林道靜的愛情選擇構成了真正的兩難困境。作者調解這一敘事尷尬的策略是，讓二人在林面前依次出場，出場的序列在理想狀態下，要求與道靜的成長史呈同構關系的同時，還與愛情敘事的線索暗合。

已有學者敏銳指出江華“提前出場”和“長期缺席”間的問題③，更令人困惑的是，“既生瑜，何生亮”？或者說，為何不將盧嘉川和江華作合二為一的敘事處理？其實，這是由于二者的敘事功能不盡相同。

從身份角度進行分析，二者的真實身份雖然都是共產黨，但多重身份間的置換和真假姓名間的猶疑，都構成了文本深層的潛在差別。戴錦華認為，“他們/知識分子一旦為黨所承認、所接納，黨員便是他們唯一的身份，這一身份將永遠地置換掉知識分子這一可疑而曖昧的名稱”④（203）。在顯文本中呈現為“改造完成時”的盧嘉川，一旦被還原成過去時，潛在的知識分子的出身階級就浮出了歷史的地表——“盧嘉川是河北樂亭縣一個鄉村小學教員的兒子”①（145）;江華本是工人階級出身，后來“造了一張假文憑，考取了北京大學的哲學系”①（254）。如果說前者的身份是在“史前史”的改造中被置換成無產階級革命者的話，那么后者將工人階級出身置換為知識分子的反常行為亦非無端之舉。小說作者根據階級進步性的邏輯推演，江華在底層身份上的先天優勢，使其占有領導上的優先權。這一優先權在南下示威時已見分曉，李孟瑜是南下總指揮，當他帶領正面戰場的時候，盧嘉川只能在暗處進行斗爭。

在這部小說作品中，“身份”不僅以出身作為表征，還呈現于對人物的指稱中，尤其以假名作為對多重身份的直接指認。有趣的是，李孟瑜無論與道靜相遇還是戀愛，自始至終都帶著假名（江華）。戴愉（又名李天民，化名鄭君才）與王曉燕戀愛時亦是如此（曉燕稱之為“君才”）。盧嘉川的真名只在被捕前被不時切換為“馮森”，相比前者顯得明朗化。從林道靜一口一個“盧兄”的親切呼喚中，流露出對這一坦誠人物更親近真摯的感情。因為化名是對原身最起碼的保護，過于真名袒露則顯得稚嫩，是盧嘉川斗爭經驗不如江華的直接指證。

此外，盧嘉川還有個人獨特的風格氣質。初版本甚至以“狡猾的微笑”①（105）形容其面部表情，“狡猾”一詞卻極少出現于當時刻畫共產黨員的主流話語體系中。雖然在重印本中“狡猾”被刪去，但“頑皮”字眼仍被保留。盧江二人固然不乏相同之處，但狡猾、調皮的氣質卻是盧嘉川所獨有的。如果對比二人在學潮中發表演講的敘事細節，就會發現二者氣質迥異。在為盧嘉川創設的場景中，有“暖意的春風”與“整齊的短發”，著重表現的是極富詩意的部分;而江華出現的氛圍則總與“饑餓”“寒冷”“殺氣騰騰”等字眼相關。小說作者的敘事視角，并未在江華身上得到充分延伸，而是留下更多空白。可正是由于捉摸不透，才更凸顯江華高大而令人敬畏的形象。

三、盧嘉川的“復出”——江華的“出錯”

《英華之歌》以民間傳奇敘事的“起死回生之法”，倉促處理了盧嘉川的“復出”問題。而與此同時，江華則一反常態，開始不斷犯錯。要么懷疑妻子是“托派”;要么錯誤地逮捕懷孕七個多月的林道靜，導致二人的孩子早產;甚至最終錯估了形勢而成為敵人的犧牲品。

表面上看，盧嘉川的“復出”與江華的“出錯”間并無邏輯上的關聯。但從人物功能的角度出發，會發現兩者其實隱含著內在的深層聯系。

細讀文本，不難看出小說作者在續集中使用的敘事策略，與《青春之歌》一脈相承。比如，《青春之歌》中“抑余揚盧”（貶低余永澤，抬高盧嘉川），《英華之歌》中成了“抑江揚盧”（貶低江華，抬高盧嘉川）;在與林道靜的關系上，昔日林余二人分歧百出，如今林江二人爭吵不斷，而林盧間則始終和睦;在愛情抉擇的處理上，前者使江華“完勝”，后者則以江華的犧牲成全林盧間的愛情，等等。

小說作者的以上種種敘事策略，并非偶然。人物行為雖繁雜易變，但深層功能卻相對單一穩定。余永澤的各種壞，江華的各種錯，道靜與戀人發生的各種爭執等，本質上都是依照小說作者的敘事意圖，推動人物關系發展而進行的變動。

尤其當道靜聽到盧嘉川還活著的消息時，反應之果斷令人詫異：“她的心不曾離開他，他仍然占據著她的全部心靈。”⑤（39）問題很明顯，她把丈夫江華置于何處？若道靜要合理地將盧嘉川擺在占據她全部心靈的位置，那么戀愛兩難的困境必須被打破，且必須找到情有可原的理由以免受道德倫理上的苛責。但在《芳菲之歌》對道靜戀愛問題的零散敘述中，一旦林盧二人有交集，江華這一角色就必然直接被屏蔽于敘事外⑥。如何讓林盧二人愛情復燃，本是留給小說作者的一道難題，而在《芳菲之歌》傾向性極強的表述中，林盧二人的愛情命運卻被敘述得樂觀而充滿希望，仿佛無阻無礙、水到渠成。因此，當江華在《英華之歌》中開始反常地犯錯時，反常不僅不反常，反而成為一種必然，因為江華的“出錯”是推動人物關系變動/愛情兩難解決的關鍵。敘事路線沿著江華在錯誤道路上越走越遠的方向行進，林道靜的移情變得合情，江華死亡的結局亦變得合理。可以說，由盧嘉川的“復出”推演到林盧二人的愛情復燃，敘事的原動力正在于此。

盧嘉川“起死回生”的理由顯得漏洞百出，江華“不斷出錯”的表現令人心生疑慮，但思考二人命運反轉的關鍵不在于如何復出或錯誤如何發生，而是“復出”與“出錯”背后揭示出小說作者的何種動機。原先，作者的書寫受到某種限定，因此林道靜的成長史/戀愛史便內嵌于宏大歷史話語系統中。但一不審慎，小說作者在盧嘉川身上灌注的情感超出了理性邏輯所能把控的范圍，情感脈絡便可能以自身邏輯發展，呈現出個性化/私人化的書寫樣式。《青春之歌》中，江華就是為了“縫合”而被創造出的功能人物。在新的書中，盧嘉川能夠以“復出”的姿態反過來“壓倒”江華，成為真正的愛情贏家。江華以出錯的結局，被定格為一座悲壯的雕像，成了真正“閃退”的一方。

在續集的敘事中，盧嘉川終得以集革命與戀愛功能于一身。分裂成兩條的敘事脈絡，分化成兩人的情感糾纏，至此終于被縫合為整體。雖然屬于《芳菲之歌》與《英華之歌》的真正青春早已不再，但那青蔥歲月中令人難以忘懷的盧嘉川，以調皮詩意的“復出”姿態撫平青春的創傷。小說作者敘事的前后變化，值得我們細致審視與評判。

注釋：

①楊沫.青春之歌[M].北京：作家出版社，1958.

②楊沫.青春之歌[M].北京：中國青年出版社，2014（8）.

③周春霞.出場與缺席間的困惑——論《青春之歌》中的愛情敘事與革命敘事[J].成都理工大學學報（社會科學版），2007（4）.

④戴錦華.《青春之歌》：歷史視域中的重讀[A].唐小兵，編.再解讀：大眾文藝與意識形態[G].香港：牛津大學出版社，1993.

⑤楊沫.芳菲之歌[M].北京：中國言實出版社，2015（9）.