串珠之旅

劉魯寧

我時常站在兒子的書柜前對著墨香陣陣嘖嘖感嘆：“小時候，你姥姥要是像我給你買書這樣給我買書，也許北大就不再是我遙不可及的一個夢。”

把沒有考入北大歸結于小時候媽媽沒給買更多更好的書，聽起來頗有些無賴，也權當個笑話講給孩子聽。然而，當給兒子買的書一箱箱地被搬到家中，拆開包裝擺到書架上的那一刻，我還是感受到了心底油然升起的羨慕，羨慕他認知這個世界的方式是如此美妙浪漫，羨慕他可以在有限的時間中通過讀書歷經無限的人生，羨慕他擁有了這個世界上最寶貴的財富——閱讀的能力和審美的心靈。

我清楚地記得，人生中第一套屬于我自己的書是大名鼎鼎的《十萬個為什么》，那是我10歲的生日禮物，定價不菲，包裝算不得華麗，但其畫風和色彩從骨子里就透出科學理性的味道。一套書十余冊，拿在手中百般愛惜，不忍釋卷。至今仍記得當時的如獲至寶，也還依稀感覺到那個冬天里它帶給我的溫暖和慰藉。今年五月中旬，驚聞葉永烈先生于上海長海醫院辭世，倍感痛心。葉先生編著的《十萬個為什么》在那個年代滋養了無數少年渴求科學知識的心，當真配得上“感動共和國”圖書這樣的稱號。

兒子的第一套科普叢書來自中國大百科全書出版社的DK兒童百科全書，它包括了藝術類、太空類等多冊單本。價格雖昂貴，然而我還是買全了。與這套書最初邂逅于北方圖書城，它靜靜地躺在那里，光是看上去就讓人想占為己有。我和兒子分別站在近前，不約而同地伸出手去摩挲扉頁相視一笑。他稍稍后退了半步，瞇了瞇眼睛，指著我手底下的《星空》悄悄地說：“媽媽，這幅畫上能看到星際運轉的軌跡?！蔽殷@訝于他觀察的仔細，因為我手下凹凸不平的顆粒感已經告訴我了這一點，他沒有摸，卻能清晰地傳達出來。我挑了挑眉，表示我的疑惑，他卻拉著我蹲了下來，用他的視角去看，果然看到處理后的畫面，是油畫手法中顏料的層層堆疊。

這一點細微的審美感受，更加堅定了我要將它們打包帶走的想法。我始終認為讀書，讀的不僅是文字、思想，插畫的藝術性、排版的合理性、紙張給人的手感都是一本書整體“書格”的組成元素。Kindle始終無法完全取代紙質書帶給人的閱讀體驗，因為它無法實現各種閱讀人群的個性化需求。有人愛銅版紙，愛它的華麗厚重;有人愛線裝本，愛它的古風悠然。娃娃們的繪本如果裝進電子閱讀器會索然無味，早餐后的桌邊老人們戴上花鏡翻看報紙雜志更是家中一道知識的風景線。時代變遷，滄海桑田，人可以選擇閱讀的媒介，反過來，閱讀也可以品鑒人的悲歡。

在書非借不能讀的時代，圖書館就成了夏天消暑納涼、冬天圍爐取暖的絕妙去處。熬到高考結束，神獸出籠，呼朋引伴不管不顧地玩兒上幾天，沒黑沒夜地睡上幾宿，卻在半月之后第一次感受到了空虛。哪怕身邊人再多，音樂再嘈雜，可聊過的話題，玩過的游戲卻因為窮盡了思想而顯得貧瘠，像燃爆了夜空的一朵煙花，繁華落盡，只看到一抹落寞的霞。

于是擦掉書桌上的浮灰，重新扎進了圖書館，在偉大的經典著作中徘徊，在漫長的文明歲月中穿行，借書卡上的記錄猛增，頭腦中的知識也成型，雖然兩個月的時間對閱讀來說實在不值一提，然而那種身處鬧市卻油然孤獨的感覺倒真的不曾體會。人說腹有詩書氣自華，我暗道，氣自華倒也不必強求，言之有物倒是可以追求一下。

真正實現閱讀自由，還要算上了大學之后。母校的圖書館，是我多年之后仍然魂牽夢繞的地方。每年三月開學季，圖書館前大片的迎春花早已開放，靜待返校的學子一睹芳容。待開學人潮過去，圖書館以她幽靜的懷抱歡迎她的孩子，端詳他們長大一歲后的面容。待到四月櫻花季，我們不必去武大賞櫻，圖書館后身的櫻花不落下風，當然，這可能是因為師大學子帶了重重濾鏡觀賞自家櫻花的緣故。圖書館的建筑本身也是一首詩，夏日來臨，圖書館外墻爬滿了爬山虎，我們親眼見到它們從嫩綠的葉芽長成濃翠的陽傘，像打翻了青綠的顏料罐子，將絲絲涼意沁入墻體。雨天還會順著藤蔓滴答滴答地匯聚小小水流，適合發呆，適合說悄悄話，適合小憩片刻。九月開學季轉眼就到，中秋前后，桂花的香氣從圖書館一直蔓延到宿舍，路人順手擼下一把，品其香，賞其色，不亦樂乎，贊不絕口。

于我而言，圖書館還承載了一段難得的追星之旅?？佳心悄晟钋铮佳行蝿輫谰?，復習過程艱辛，須禁得住誘惑耐得住寂寞。我和同學買好午餐早早地跑去占據有利地形，泡在圖書館里一待就是一天。偏巧這一天，遇到了“西安事變”劇組在圖書館取景，原本掛在兩側的牌匾都被紅布遮了去，門楣上方原來“圖書館”三個大字也隱身了一般，取而代之的是符合歷史實際的各種名頭牌匾。我看著圖書館因其古樸典雅，底蘊深厚而被借用入戲，覺得新鮮有趣，遂跑去看看班底如何，卻和迎面走來的男主角在走廊里擦肩而過。后知后覺地發現，那居然是我彼時最為欣賞的一位演員。這事若是放到現在的追星圈，簡直不可思議，居然連偶像來了自己的大學拍戲都不知道。可那時的我兩耳不聞窗外事，一心只讀考研書，偶然撞見了“少帥”來拍戲，也權當是老天看我復習辛苦，來個小插曲犒勞自己的。這文人骨子里的清高啊，是一點兒不落地承襲了下來，底氣何在？全在書里。

其實，師大的圖書館和其他氣質各異的圖書館一樣，核心在于書，價值在于涵養了一代代的讀書人。

畢業之后，我從一所學校邁進另一所學校，完成了身份的轉換。為人師表，立德樹人是本職工作，對自己來說卻是持續的輸出大于輸入，時間久了，有些無以為繼的恐慌。一重身份接著一重身份的轉變，初為人母更是手足無措、不知輕重，過往經驗全然無用的尷尬境地時時上演，曾經困擾過我的孤獨和不被理解再一次排山倒海地襲來。有朋友說，你焦慮了，有前輩說，你抑郁了。我偏不信邪，決意要自我救贖。想來想去，出路只有一個——讀書。

于是從最喜歡的書開始看。王小波全集翻出來陪我聊聊，跟著紅拂再夜奔一回;半小時漫畫唐詩也來者不拒，有時看得興起，翻翻資料還能寫出一篇論文來;聽影視原聲聽到鐵血丹心，又滿頭大汗地把金庸全集搬上樓回爐一遍;看小說勾起了癮頭兒，又把藏書中所有的偵探小說拿出來，擺在地板上隨機翻閱。今天點了柯南道爾，明天就換東野圭吾，后天看雷蒙·錢德勒，再之后重品阿加莎?？戳诵≌f還想看文學批評，把大學時期的專業課教材文論翻出來，讀書的同時還能品評當時我的批注、老師的見解，一大波帶著秦腔韻味兒的回憶朝我涌來。有時記憶中的味蕾細胞作祟，嚷著想吃肉夾饃、油潑面，我只能憤憤地將書合上，畫餅充饑，望“饃”興嘆。

就這樣讀著讀著，靈魂好似重新凈化了一遍，將焦慮、抑郁、浮躁、沖動、怨懟等都削弱至可忽略不計的濃度，被生活這條大河稀釋過后，我的“病”竟也不藥而愈了。神奇的文字，經過幾千年來滄海桑田的滌蕩，帶給人圓滿的力量，心若寬了，身便通達了，身心不二，古人誠不我欺。

近來，兒子已經讀完了四大名著中的兩本，《水滸傳》正在進行中。對于八歲的男孩兒來說，看小說不僅僅是看熱鬧，有時出其不意，問一些稀奇古怪的問題。他讀到魯智深倒拔垂楊柳的時候，跑出來抱住我的腰，往上使了使勁兒，松開我之后自己彎下腰去，大頭兒朝下，重新抱住了我的腿，終究他沒敢“拔”，只是感覺了一下。然后抬起頭拍了拍手，說：“原來，倒拔是有著力點的。”聽他嘴里說出這些物理化學天文之類的詞，我早已不吃驚，但是我對于他“推敲”文字這件事，還是有些嫉妒。就像他更小一些的時候，有天跑來問我，“奎木狼是誰？”我強裝鎮定露出虛偽的笑容問他：“媽媽應該認識嗎？”他想了想說：“應該吧，畢竟還是個挺有名的妖怪?！痹谒掼F不成鋼的眼神中，我得到了答案，原來是那個娶了寶象國公主百花羞的黃袍怪，兒子還加了句批注：“他還挺深情的”。

最近新買了套短篇小說集，30本帶插畫的硬皮書，王爾德的《畫中人》、馬克·吐溫的《白象失竊記》等都在其中。我將其視作一套可傳家的藝術珍品，在兒子面前獻寶，他用了一個白天匆匆讀完，閉上眼睛，長長地出了口氣。我覺得囫圇吞棗不是什么好事兒，但他隨機替我解了惑。他說：“媽媽，你放心，我這遍讀得快，就好比你吃火鍋涮毛肚一樣兒，粗略過一下，之后我會跟吃大閘蟹似的，再一點點品讀”。兩代人的閱讀體驗就這樣刀光劍影地交織纏繞，在我們彼此的人生中融為一體。

浩瀚宇宙間，每一本好書都是一顆明珠，涵養了月光的精髓和海洋的深邃。每位閱讀者都是串珠人，用各自的人生做線，用生命的維度串起屬于自己獨一無二的珠串。它們或者被藏在深閨不肯輕易示人，只為自己獨處時靜靜把玩，或者在適當的場合顯于人前，彰顯出主人不凡的學識和氣度。我愿將這一生寄情于書，托付于讀，完成屬于我的串珠之旅。

作者單位：遼寧廣播電視大學