讀魯迅“青年必讀書(shū)”的思考

魏玉山

近期在斷斷續(xù)續(xù)地讀魯迅的著作，感覺(jué)魯迅的一生與書(shū)結(jié)下不解之緣，讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、譯書(shū)、評(píng)書(shū)，其中有許多關(guān)于讀書(shū)的文字，包括為什么讀書(shū)、讀什么書(shū)、如何讀書(shū)等，其中許多觀點(diǎn)至今仍然給人以啟發(fā)。

在魯迅論讀書(shū)的文章中，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是當(dāng)今，爭(zhēng)論最大、影響最大的是魯迅關(guān)于“青年必讀書(shū)”的答卷。不僅當(dāng)時(shí)就有一些人發(fā)文進(jìn)行攻擊與批判，現(xiàn)在也還有人對(duì)此非議與評(píng)論。

此事的緣起是《京報(bào)副刊》主編孫伏園在1925年1月4日發(fā)起的“本刊之二大征求 青年愛(ài)讀書(shū)十部 青年必讀書(shū)十部”的活動(dòng)，邀請(qǐng)全國(guó)青年和海內(nèi)外名流學(xué)者給青年推薦圖書(shū)。這個(gè)活動(dòng)當(dāng)時(shí)影響很大，參與其中的名家云集，回答“青年必讀書(shū)”的有78人，包括梁?jiǎn)⒊⒑m、林語(yǔ)堂、徐志摩等78人，魯迅兄弟三人都在其中;回答“青年愛(ài)讀書(shū)”的更踴躍，有306人之多。所推薦的書(shū)目有340種之多，其中“國(guó)學(xué)”及與“國(guó)學(xué)”有關(guān)的書(shū)目占了大部分。魯迅是孫伏園早年的老師，也是著名的文學(xué)家，所以孫伏園也給魯迅寄送了問(wèn)卷。1925年2月21日，《京報(bào)副刊》刊登了魯迅的問(wèn)卷。在這個(gè)問(wèn)卷當(dāng)中，魯迅并沒(méi)有為青年推薦書(shū)目，而是在“青年必讀書(shū)”的欄目?jī)?nèi)，寫(xiě)了“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出?！痹凇案阶ⅰ睓谀?jī)?nèi)，寫(xiě)了幾句話。

但我要趁這機(jī)會(huì)，略說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考——

我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi);讀外國(guó)書(shū)時(shí)——但除了印度——往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

中國(guó)書(shū)中雖有勸人入世的話，但也多是僵尸的樂(lè)觀，外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，卻也是活人的頹唐與厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。

少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的“行”，而不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

魯迅這篇189個(gè)字的征文發(fā)表以后，“很收些贊同和嘲罵的信”，《京報(bào)副刊》編發(fā)了3篇文章或來(lái)信（分別署名“柯柏森”“熊以謙”“趙雪陽(yáng)”），對(duì)答卷進(jìn)行“嘲罵”，魯迅對(duì)此予以回?fù)襞c反駁，相關(guān)文章收在魯迅《集外集拾遺》內(nèi)。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是“少看或者竟不看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”的觀點(diǎn)，攻擊者或說(shuō)：魯迅對(duì)中國(guó)書(shū)有偏見(jiàn);或說(shuō)：魯迅讀的中國(guó)書(shū)非常多，偏不讓人家讀;或說(shuō)：魯迅只管自己不讀中國(guó)書(shū)，不應(yīng)叫青年都不讀。只能說(shuō)自己不懂中國(guó)書(shū)，不能說(shuō)中國(guó)書(shū)不好，等等。

今人在研究魯迅或研究閱讀的著作中，也有不少提及“青年必讀書(shū)”的，中肯評(píng)價(jià)不少，但是也有人認(rèn)為：“少看中國(guó)書(shū)”的觀點(diǎn)，也是魯迅在當(dāng)時(shí)就說(shuō)得過(guò)激卻影響后學(xué)更大的一個(gè)著名觀點(diǎn)。魯迅所持少看中國(guó)書(shū)的觀點(diǎn)，不符合歷史上作為中國(guó)文化最基礎(chǔ)載體的中國(guó)書(shū)存在精華和糟粕的事實(shí)，更不適應(yīng)新時(shí)期國(guó)家一再倡導(dǎo)弘揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神，也是極其不科學(xué)的。

當(dāng)年參加薦書(shū)活動(dòng)的78位名人當(dāng)中，只有二人沒(méi)有推薦書(shū)目，其中之一就是魯迅。魯迅之所以沒(méi)有推薦書(shū)目，而是提出少看甚至不看中國(guó)書(shū)，并不是“另類”，也不是想與眾不同，而是基于對(duì)社會(huì)思潮與文化思潮的反思，他不是就書(shū)目而書(shū)目，而是以推薦讀什么書(shū)的方式引導(dǎo)文化思想發(fā)展的方向，指引青年成長(zhǎng)的方向。

從思想文化發(fā)展的方向看，文化從新文化運(yùn)動(dòng)興起，到1925年也有10年的時(shí)間，“德先生”“賽先生”等各種新思想、新思潮已經(jīng)廣受青年人的喜愛(ài)，封建正統(tǒng)思想的統(tǒng)治地位已經(jīng)動(dòng)搖，社會(huì)主義思潮廣泛傳播，馬克思主義思想受到一批左翼青年的歡迎。國(guó)共兩黨“曾經(jīng)共同宣傳了反帝國(guó)主義的主張，共同反對(duì)了尊孔讀經(jīng)的封建教育，共同反對(duì)了封建古裝的舊文學(xué)和文言文，提倡了以反帝反封建為內(nèi)容的新文學(xué)和白話文?！钡桥c此同時(shí)，文化領(lǐng)域、思想領(lǐng)域的論戰(zhàn)一直沒(méi)有停歇，各種思潮思想爭(zhēng)奪青年人的斗爭(zhēng)愈演愈烈，有人聲稱“科學(xué)破產(chǎn)”，有人宣稱“科學(xué)萬(wàn)能”，有人提出“保持國(guó)粹”，有人倡導(dǎo)“整理國(guó)故”，還有一些人用“國(guó)學(xué)”賺錢(qián)，不一而足。在此之前，1923年，胡適發(fā)表了《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》，梁?jiǎn)⒊珜?xiě)了《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》，列出推薦的幾十種“國(guó)學(xué)”圖書(shū)，其目的都是引導(dǎo)青年閱讀“國(guó)學(xué)”，試圖對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)“文化革命”的方向進(jìn)行修正。

從社會(huì)革命與社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)展趨勢(shì)看，1924年第一次國(guó)共合作，大革命運(yùn)動(dòng)漸入高潮，工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)廣泛開(kāi)展。但是一些文化人，要青年人不要參加各種反帝國(guó)主義游行，而是要進(jìn)入圖書(shū)館、研究室，鉆入“故紙堆”，潛心“整理國(guó)故”。所以魯迅說(shuō)：“就現(xiàn)狀而言，做事本來(lái)還隨各人的自便，老先生要整理國(guó)故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書(shū)，至于青年，卻自有他們活的學(xué)問(wèn)和新藝術(shù)，各干各事，也還沒(méi)有大妨害的……”魯迅特地強(qiáng)調(diào)青年人最要緊的是“行”，而不是“言”。其意圖不僅是要把新文化運(yùn)動(dòng)深入持續(xù)下去，更是鼓勵(lì)青年人投身到火熱的大革命實(shí)踐當(dāng)中去，以行動(dòng)去打倒帝國(guó)主義封建主義。

當(dāng)時(shí)的人不理解魯迅，嘲罵魯迅，是因?yàn)樗麄冋疚灰若斞傅秃芏啵劢缫毯芏啵麄兛床怀錾鐣?huì)發(fā)展的大勢(shì)，不能順應(yīng)社會(huì)發(fā)展的方向。他們還想用倡導(dǎo)讀國(guó)學(xué)來(lái)抵制社會(huì)主義思潮、馬克思主義思想的傳播，還想讓青年人回到書(shū)房，而不能參與對(duì)雖然已經(jīng)危機(jī)四伏但是還沒(méi)有分崩瓦解的舊社會(huì)秩序的改造。毛澤東說(shuō)：“魯迅先生的第一個(gè)特點(diǎn)，是他的政治的遠(yuǎn)見(jiàn)。他用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡觀察社會(huì)，所以看得遠(yuǎn)，看得真?！薄棒斞傅姆较?，就是中華民族新文化的方向。”所以，魯迅提出的少讀或不讀中國(guó)書(shū)，提倡行勝于言，其用心是堅(jiān)持新文化運(yùn)動(dòng)的方向，鼓勵(lì)青年人用新思想、用新行動(dòng)投身到已經(jīng)轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)。當(dāng)代人不理解魯迅的觀點(diǎn)，一是不了解歷史，沒(méi)有歷史地看待問(wèn)題，沒(méi)有把這個(gè)觀點(diǎn)放在當(dāng)時(shí)的歷史背景去對(duì)待。二是形而上看問(wèn)題，孤立地、片面地看待這一觀點(diǎn)。我們不能用今天的認(rèn)識(shí)去苛求前人，如果用今天的尺子去衡量前人，那武松打虎違反了野生動(dòng)物保護(hù)法，這豈不是笑話！

在一定程度上講，閱讀同一個(gè)書(shū)目人就具有了精神共同體的意義，他們擁有共同的精神家園，容易形成價(jià)值認(rèn)同，因此近代以來(lái)，無(wú)論是組織推薦還是個(gè)人推薦，向社會(huì)或向不同群體推薦書(shū)目，成為經(jīng)常之舉。因此，任何一個(gè)書(shū)目都具有一定的目的性，都是希望通過(guò)閱讀相關(guān)圖書(shū)，形成思想共識(shí)，甚至是行動(dòng)的一致;因此，任何一個(gè)書(shū)目，都具有時(shí)代性，都要以滿足時(shí)代之需、回答時(shí)代之問(wèn)、順應(yīng)時(shí)代發(fā)展為前提;因此，任何一個(gè)書(shū)目，都要符合閱讀群體的特點(diǎn)，要對(duì)癥下藥。各種組織要會(huì)用善用推薦書(shū)目這種形式，進(jìn)行文化引導(dǎo)、思想引導(dǎo)、價(jià)值引導(dǎo)。在這方面，毛澤東為我們做出了榜樣，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開(kāi)始，一直到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，他在不同時(shí)期為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部開(kāi)列的書(shū)單近10個(gè)，雖然總的目的都是提高干部的馬克思主義理論水平，但是每個(gè)時(shí)期的閱讀書(shū)目是有區(qū)別的，是和國(guó)情黨情政情緊密配合的。

習(xí)近平總書(shū)記要求我們，要認(rèn)真學(xué)習(xí)黨史、國(guó)史，知史愛(ài)黨，知史愛(ài)國(guó)。學(xué)習(xí)歷史就離不開(kāi)如何看待歷史事件，如何評(píng)價(jià)歷史人物的問(wèn)題。馬克思主義認(rèn)為：必須考察個(gè)人活動(dòng)背后的社會(huì)歷史條件，發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律，才能了解歷史人物活動(dòng)的實(shí)質(zhì)。如果脫開(kāi)歷史場(chǎng)景，不能從歷史發(fā)展規(guī)律的高度評(píng)價(jià)歷史事件和歷史人物，不可避免地會(huì)得出與事實(shí)相反的結(jié)論。歷史畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)去，并且越來(lái)越遠(yuǎn)，歷史的背影越來(lái)越模糊，我們只有不斷地重溫，才能不斷地加深記憶。歷史越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)的歷史被越來(lái)越宏大的敘述，越來(lái)越簡(jiǎn)練的文字留在了史書(shū)當(dāng)中，要對(duì)一個(gè)歷史人物、歷史事件作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，我們必須花更多的工夫，把歷史事件、歷史人物還原到歷史的場(chǎng)景，才不至于發(fā)生大的誤判。

作者系全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)新聞出版研究院院長(zhǎng)