如有水月漫我身

孔冰欣

紀錄片要眇宜修的影像風格，契合葉先生的審美。

因為一個誤會，在弄混了放映的地點之后，記者二話不說立刻叫車，轉赴正確的影廳。

幸好出發得早，趕到現場時，電影堪堪開始。

《掬水月在手》，入圍第23屆上海國際電影節金爵獎紀錄片單元。一部安靜的片子，擁有讓觀眾“沉”下來的力量。

兩個關鍵詞：“要眇宜修”“弱德之美”，你看進去了，便是溶溶風華沁心脾，如有水月漫我身。

原想對該片導演陳傳興做個專訪，不巧，陳老先生患了重感冒，近日在家休養。于是，陽光燦爛的下午，記者先和制片人兼副導演沈祎女士進行了一番深入的長談。

聊得頗盡興，是以成文。

為電影的大女主——葉嘉瑩先生;

也為全天下“掬水月在手”的癡人們。

迦陵 | 妙音傳道

葉嘉瑩，1924年7月出生，號迦陵，中國古典文學研究專家。

誕于北京的書香世家，1945年畢業于輔仁大學國文系。曾任臺灣大學教授、美國哈佛大學、密歇根州立大學及哥倫比亞大學客座教授、加拿大不列顛哥倫比亞大學終身教授。

1978年暮春，葉嘉瑩申請回國教書。1979年，她的申請得到批準，回到天津南開大學中文系執教三個月。此后，她的身影出現在南京大學、復旦大學等國內知名高校，免費教授中華古典詩詞。2002年，葉嘉瑩獲得在華長期居留證。2015年10月17日，南開大學為葉嘉瑩修建的“迦陵學舍”正式啟用，葉先生遂定居于南開園。

2012年6月，她被聘任為中央文史研究館館員。2016年3月，獲得2015-2016年度“影響世界華人大獎”終身成就獎。2018年4月，入選改革開放40周年最具影響力的外國專家名單。2019年9月，獲南開大學教育教學終身成就獎。

七十多年來，葉先生一壁孕育桃李，一壁埋首詩書，活得無比純粹。雖然拿到了很多榮譽，但她不以為意，因為她真正在乎的，只有一件事——

1991年，創辦比較文學研究所，后更名為中華古典文化研究所。為研究所捐出退休金的半數（10萬美元），設立“駝庵獎學金”和“永言學術活動基金”;

2018年，將大部分積蓄捐贈給南開大學教育基金會，用于設立“迦陵基金”;

2019年，又向南開大學捐贈了1711萬元。至此，累計捐贈3568萬元。

沒錯，她真正在乎的，自始至終，其實只有一件事：談詩論詞，傳播中國優秀傳統文化。

迦陵頻伽（梵語音kalavinka、巴利語音karavi^ka），佛經所謂“妙音鳥”也，其聲和雅，聽者無厭。葉嘉瑩的傳道之音，正如迦陵清啼，可以感肺腑、蕩柔腸。

陳傳興說：“葉先生這個題材，我多年來都一直希冀去拍，當我知曉拍葉先生將成為現實的時候，我覺得這是一個很大的眷顧。葉先生大概是目前為止最后的、僅存的少數幾位詩詞大家，然后她又在海外、回到國內去推廣古典詩詞。中國古典詩詞、古典文學的發展脈絡，也體現在葉先生的身上，這有點像回音、像共鳴。所以我那時候就想，我應該是可以完成一直在思考的，‘詩與存在的可能性，剛好把所謂的‘詩詞三部曲終結了。就等于扣合由現代詩，現代性的東西，回溯到詩的本質，它的歷史性。詩之所以為詩，詩人跟詩的關系到底是什么？多多少少，但愿反映在這部紀錄片里。”

他的“詩詞三部曲”，第一部是拍鄭愁予的《如霧起時》，處理“詩與歷史”的關系;第二部是拍周夢蝶的《化城再來人》，處理“詩與信仰”的關系;最后一部，即拍葉嘉瑩的《掬水月在手》，旨在處理“詩與存在”的關系——海德格爾引用、詮釋、評點了詩人荷爾德林的“人，詩意地棲居”，說明詩性足以構筑精神的家園，而陳傳興借葉嘉瑩表現的“詩與存在”，恰是要講述一個異曲同工的故事。

《掬水月在手》海報。

值得一提的是，“詩與存在”，還通過全片的結構巧妙地勾勒出來。除首尾兩章，其余章節皆以四合院的空間形制點題，亦為對葉嘉瑩祖宅（原北京西城察院胡同）的懷念。沈祎告訴記者，拍攝的時候，葉先生的祖宅已經被拆了，先生對此特別遺憾。這座宅子，對她的詩歌啟蒙乃至整個人生的履歷而言，都是非常重要的存在。所以，導演也想給葉先生傳遞一份溫暖——即使祖宅“消失”，她留戀的庭院、草木，電影悉心“重建”，誠意滿滿。“這樣一來，我們在觀影的過程中，仿佛也跟著葉先生在四下轉了轉，回顧了成長的軌跡。最后一章，故居不在了，葉先生回到內蒙古去尋找自己的葉赫原鄉，在歷經大時代的動蕩、海外的漂泊之后，她終于葉落歸根，靠詩詞尋覓到真正的居所。”

說詩詞，片名便是取自于良史《春山夜月》的名句：“春山多勝事，賞玩夜忘歸。掬水月在手，弄花香滿衣……”倘觀眾留意，龍門石窟飛雪染白千年佛像的片尾，更能被解讀出“水月觀音”的意象，十分呼應主題。在沈祎看來，此景乃天意幫忙之“偶得”：“導演從來都不是一個按照常理出牌的藝術家，他沒有選擇用葉先生的詩詞來做片名。‘掬水月在手，我想一方面呼應了‘鏡花水月的意象，呼應了‘空的哲學;同時，這句詩極富影像美感。另外，片子的英文名叫‘Like the Dyers hand（染匠之手），取自莎士比亞的十四行詩，同樣是導演的‘偶得。首先，莎士比亞是偉大的詩人，‘Like the Dyers hand，如中西詩人的唱和。其次，染匠一輩子做染布的工作，滲透肌膚的染料，洗不掉了;寓意詩詞染進了葉先生的血脈，幫她渡過人生的困境。”

想拍葉嘉瑩的人很多，《掬水月在手》是她本人唯一授權的傳記電影。攝制組輾轉北京、天津、臺北、香港、澳門、波士頓、溫哥華等十余座城市，以“要眇宜修”般容德俱美的畫面，記錄了迦陵飛翔的身影、留下的足跡。陳傳興有深厚的符號學背景，其影像風格，埋線索、匿寶藏，曲折幽微，含蓄而雋永，正符合葉嘉瑩的審美要求。沈祎透露，葉先生甚至說，“你們可以拍得再抽象一些，我從頭到尾不出現，就配配音，也很好啊”。“她的腦海里有一個小女孩的畫面，從采訪初期就一直跟陳導建議，‘我想象中，胡同里走著一個小女孩，那就是童年的我，然后導演就一直在研究怎么把這個意象有機地融合進去。并且，陳導喜歡‘考古，要搜集一大堆資料，層層鋪墊，碰上葉先生呢，以前的照片、書信、證件、票據啊都留著，所以這兩個人的合作，實在太匹配了，是彼此找到了彼此。”

1943年葉嘉瑩（后排右二）與師父顧隨（前坐者）及同班同學合影。

葉嘉瑩和陳傳興在南開大學迦陵學社的合影。

除了畫面、神骨的“要眇宜修”，配樂亦是亮點。葉嘉瑩的《杜甫秋興八首集說》究其閫奧，紙長情深，而既然迦陵說少陵（野老）成佳話，那么，合該少陵“現身”，在關于迦陵的影片里，徘徊吟唱，做出交流與回應。

出品人廖美立介紹：“葉先生個人的生命史、中國詩詞的發展史，在這兩個主軸并肩而行的情況下，導演希望音樂能更接近盛唐時期的雅樂。后來，我們接觸到日本當代音樂作曲大師佐藤聰明，就給他寫信，‘如果馬勒創作《大地之歌》是致敬李白，那杜甫作為中國最偉大的詩人之一，您可否為杜甫的《秋興八首》創作音樂？我很確定他不會拒絕——我相信全世界所有的藝術家，都歡迎好的題材，何況是杜甫？果然，佐藤聰明十分高興地接受了邀約。”

沈祎補充道，杜甫是背景音樂里的另一位隱形的角色，“音樂就是他在傾訴，好像一個吟游詩人，所以《秋興八首》的配樂，不光是傳統意義上的電影配樂，是某種敘事上的互文”。

幕后 | 掬水捉月

結緣迦陵，早在陳傳興拍《他們在島嶼寫作》的時候。

彼時，主創團隊有采訪到葉先生。“那我們當然期待，將來能有機會專門拍一部葉先生為主的電影。之后在2016、17年左右吧，我們發覺電影能在中國立項了。葉先生回國奉獻40多年了，我想，唯有把電影立項在中國，才能把這部片子里我們想要傳達的，葉先生一生傳教、推廣中國古典詩詞的精神，發揚出來。尤其在今天這樣一個資訊泛濫、信息碎片化的網絡時代，怎么樣讓年輕人可以不被手機、游戲‘沖刷掉，怎么樣開墾荒蕪，總之我們希望這部片子能讓大家認識到中國古典詩詞的美好，能給大家帶來一些影響、一些啟示。” 廖美立表示。

“水月觀音”的意象。

劇組在音樂家佐藤聰明日本的工作室里一起錄制《秋興八首》。

正式開拍，是在2017年4月份。開拍前，陳傳興及攝制組與葉嘉瑩有將近一年的溝通過程。而葉嘉瑩提出的“弱德之美”，給了大家很大的鼓舞——她強調，弱小的個體，在世俗觀點里似乎“百無一用”的文人，如何在艱難的境況下，堅守自己的信仰。

沈祎感慨：“葉先生真的有‘弱德之美。九十幾歲高齡了，依舊獨立，意志力超乎常人，你會看到成片里有不少她日常起居的片段，很珍貴。我們為了照顧她的身體，拍攝地點主要選在她家里，或者南開大學的迦陵學舍，也沒辦法讓先生離開天津，前往曾經待過的地方‘故地重游‘舊夢重溫了。基本都是早上八九點拍，中午讓她回家休息，然后晚上八九點繼續拍，好在她精神還是比較旺健的，連續講幾個小時沒問題。葉先生太認真了，我們一般提前給先生采訪提綱，她會根據問題翻找當年的資料，有時會準備至凌晨兩三點鐘。”

做詩詞的學問，需要敏感、“計較”，但生活里的葉嘉瑩，相當真性情。據沈祎回憶，葉先生在拍攝中非常率直，有話就說，不繞彎子。“陳導是個相對內斂的學者型導演，又是男性，我身為團隊的一員，又是女性，承擔了一個‘橋梁的作用，充當晚輩、學生。導演‘坐鎮指揮，我負責各種提問和傳話。尤其在涉及情感、家庭方面的話題，我會問得更多一些。當然，我一開始也有壓力，緊張，尤其在聊及人生的一些變故時，擔心葉先生‘難以釋懷。但是，先生態度平靜，坦然，采訪很順利。反倒是我們，在聽她講述諸如至親離世的人生傷痛時，數度哽咽，控制不住眼淚。”

她強調，弱小的個體，在世俗觀點里似乎“百無一用”的文人，如何在艱難的境況下，堅守自己的信仰。

至于拍攝的困難，不是沒有，相反，很多。第一，陳傳興對電影的聲畫要求極高，一開始就確定了4K拍攝，整體的預算投入，在紀錄片里算“大制作”。況且，拍殿堂級的人物，不討好，充滿變數，籌措資金伊始，波折重重，外部扶助有限，都覺得不容易拍成功。

《掬水月在手》一度因為缺錢幾近停拍，幸而中途邂逅了“貴人”。來自上海的天使投資人李女士，聽聞創作或因資金問題陷僵局，沒一絲猶豫，立即決定向影片伸出援手。原來，她曾經是南開大學哲學系的學生，當年讀書的時候，沒聽上葉先生的課，引為憾事，而她近年來也一直在做傳統文化的教育推廣，便不計回報，慷慨解囊了。“我原先不抱希望的，豈料峰回路轉，全仰仗葉先生的人格魅力啊。”沈祎覺得感動。

第二，幾十次深度訪談的內容，足足整理出接近百萬字的逐字稿，如何根據創作思路闡述要略，實在傷腦筋。于是，剪個片子，成了“不能承受之重”，剪輯臺上，眾人常有爭辯。最后，為了控制時長，若干精彩的段落，就只能被忍痛割愛了。不過，考慮到每個采訪到的嘉賓的談論，都不啻文學史濃墨重彩的篇章，團隊也在考慮，將來是否另出別冊，供喜愛的讀者含英咀華。

這是一個“集體強迫癥”的劇組，可以為了讓吟誦的停頓、氣息“纖毫畢現”，在寒冷的冬天，把住在天津的“主演”挪到北京的錄影棚，錄了整整一天。

第三就是疫情的干擾了。沈祎笑道，客觀條件允許的話，希望片子能在年內公映。

水月雖美，其韻難挽，何以掬水捉月，考驗功力與誠心。在克服了一切障礙后，紀錄片掬水捉月的功力與誠心，見于每一處傾情雕琢的細節。這是一個“集體強迫癥”的劇組，可以為了讓吟誦的停頓、氣息“纖毫畢現”，在寒冷的冬天，把住在天津的“主演”挪到北京的錄影棚，錄了整整一天，以期不負電影區別于電視的高規格。高齡“主演”本人呢，樂于滿足這種有追求的不情之請，也很有主張，在打印好的詩稿里挑挑揀揀，選自個兒歡喜的念。看詩稿的時候，更習慣性地，拿過一支筆就圈圈畫畫做批閱，上下要對齊，標點要準確，分闋要清爽。海報上那件水光月色的旗袍，是書法家謝琰太太施淑儀的私藏，原系葉嘉瑩離開加拿大時贈予施女士的小禮物。導演一看，極是欣賞，居然就對著這件旗袍，整整拍了大半天，拍它被光線照射的樣子，拍它被風吹動的樣子……電影的成品大概做完后，葉嘉瑩再“較真”地看過一遍，有些字幕上的差池，比如某某人名有誤，某某詩句流傳兩種寫法，她個人更傾向于哪一種，都一一指出，務求完美。

沈祎對記者說，參與《掬水月在手》的創作，對自己也是一種提升。“我們盡力了，就是要留下一段紀錄，給未來的人看。”

詩詞 | 天涯相思

詩三百，思無邪。楚地辭，爛漫彩。漢魏六朝樂府歌，唐宋吟聲今猶在。

就像沈祎說的，《掬水月在手》的確留下了一段紀錄。而電影沒有拍到的，只要我們記憶里“詩書中華”的音容不改，未來的人，總會看到。

碑林，大佛，文物，古跡，故城，鄉土;畫面之外，則是亙古傳下、流變若幻的詩歌。跋山涉水，時間、空間、文化、情感，終于達成了一種默契的兌換。中國的地圖上，浮現了古典詩詞的歷史，這是帶著磁力的、纏綿刻骨的魔咒，只要你仍有源自內心的認同，那么，無論你走到多遠，你的宿命，是歸來。

這也是一個國家的文化軟實力，是最驕傲的、最值得對外輸出的輝光。昔年，葉嘉瑩曾在海外致力于弘揚中國古典詩詞，讓不了解中國、對中國詩詞一無所知的異國朋友，也能感受李杜風流;而今，國族復興的道路上，文化的傳播綿綿密密，更加不可阻止。“幾年前，我應邀去白俄羅斯參加一個電影節。在參觀某蘇聯知名雕塑家工作室的時候，驚訝地發現，陳列里唯一擺放的一座中國名人的雕塑，就是杜甫！很神奇的感覺，你的國家里美好的那些文化傳承，是可以生生不息，跨越國界和時空，為他人津津樂道的。”沈祎分享了自己的一點感悟。

她同時向記者表示，希望《掬水月在手》未來能在海外尤其是葉先生生活過的北美地區放映。

“我還想說明一點，很多人擔心，這部片子是否門檻很高，是否需要觀眾具有很深厚的文學功底。不是的。這部片子，涵蓋了一個女人的一生。葉先生不僅是古典詩詞方面的大家，也是一個非常顧家的女兒、妻子、母親。陳導也說，他最后拍了部女性電影，因為葉先生作為女性來說有非常多的看點，她一路走來，將近一個世紀，一個女性在國家的動亂中，如何保留初心，守住信念？如何處理跟父親、丈夫、孩子之間的關系？最苦的時候，她剛到臺灣不久，人生地不熟，懷孕了，偏偏遭逢丈夫下獄，也想過死……可是詩詞把她拉了回來。所有她個人的歷史，都交織在她對詩詞的寄托，她對詩詞的探尋上。特別是對廣大的女性觀眾來說，我強烈推薦大家去看這部電影，不用擔心自己是不是古典詩詞的積累不夠，文學修養不夠，不用擔心的，完全沒有這方面的問題。因為我們這部電影在之前的內部試映過程中，也嘗試找了一些年輕的90后，一些沒有古典文學背景的觀眾來看，結果是所有人都能從這部電影里面找到打動他們的點，所有人都對葉先生肅然起敬。我想這和葉先生一生秉持的‘有教無類的理念是一致的。今天，疫情之后，我相信每個人對個人選擇、對生活、對整個世界的看法都會發生變化，或者有所困惑。《掬水月在手》的意義，就是給大家一個精神上的參照，我覺得大家可以從葉先生的這部紀錄片里，找到一些對人生的信念感，一些生活的答案。”

只要你仍有源自內心的認同，那么，無論你走到多遠，你的宿命，是歸來。

迦陵的“ 吾鄉”，葉嘉瑩早已經找到了。

終場前的畫面，是耐人尋味的白茫茫一片。記者由是想到東坡的“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”，再想到他的“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉”。復又想到，葉嘉瑩有句話，“一個人要以無生之覺悟，為有生之事業。以悲觀之體驗，過樂觀之生活”——是了，迦陵的“吾鄉”，她早已經找到了。所以，她在片子里的模樣，好像總是在笑，悠悠的。且因為“心安”，笑得還很真，很有味道——遇雪尤清、暗香疏影的那種味道。

遠處依稀有低嘆，最肯忘卻古人詩，紅豆滿地不見采……可是，在葉嘉瑩這里，在全天下“掬水月在手”的癡人們這里，唱的永遠是另一出：相思一夜行遍千江水，生也為你死也為你獨憔悴——你是短歌長吟;是活在文字里的明月、朝陽、香草、落英、美人、君子;是京都的富麗，大漠的蒼茫;是江南的溫軟，塞北的粗莽;是瓊樓玉宇的觥籌交錯，山水田園的靈秀曠逸;是感天威之難測，哀民生之多艱，是每一個春夏秋冬的少年愁滋味，以及識盡愁滋味后“為士人兮幾星霜”的自嘲，自嘲里又夾帶幾分淡淡自傲的無悔。

歸根結底，你是中國的精魄，是中國人安放靈魂的所在。

我們應該明白的，當我們一代代遵循指引，跟著前輩開始讀第一句詩、第一句詞的時候，就已經是“命運共同體”了。

從此，即是一家人。天涯海角，詩文羈絆，不再孤單。