寫作是一種修行

馬嶺

這些年我寫著寫著，無意中發現，寫作其實是一種修行。

修行就是淡化直至除去內心中的“自戀”，盡量接近“無我”的狀態。文人的自戀通常表現在字里行間的炫耀賣弄，他們過分地愛自己的文字、才氣、作品，以及強烈要求被關注、被認可、被談論、被欣賞，這些都是修行的大礙。可見在修行的道路上，文人可能面臨更多的荊棘，更加步履蹣跚，反過來說，也更容易獲得修行的機會（隨時隨地都可以進行磨練）。

文人應該明白的是，寫作是與神的交往，無數次的靈光乍現不是自己才華橫溢，而是有神明降臨。在那些聚精會神的時光里，我們恍然進入另一個世界，那一刻我們已不屬于自己。因此不要把奇思妙想歸功于個人，否則自得意滿會令我們喪失基本理性而顯得可笑。

禪法是自省的方法。寫作提供了觀看自己內心的機緣：是否純凈？有無雜念？良知可在場？對古人今人、前輩晚輩、同行同事、權威時尚，是否能夠公平對待、客觀評價？還是膽怯畏縮、刻意逢迎？或意氣用事、以一己之好惡恣意揮灑情緒？尤其是面對洶涌浪潮、有爭議的話題，心中的那片湖水是否還能保持平靜？即使激揚文字，盡興揮灑，事后是否會自我反省、自我審視？是否為自己的心潮起伏而有所不安？當思如泉涌時是否自我膨脹？才思枯竭時是否灰心喪氣？剛完成一部作品是否就開始興奮地到處吹噓？有了幾篇大作就以權威自居？……這樣像翻看書本般地一頁頁翻看自己的內心，像整理抽屜一樣不時整理自己的情緒，在寫作中認識自己，發現自己，調理自己，反省自己。我們不能像孔子那樣一日三省，是否可以一月三省或一年三省？如果寫的越多，看得越淡，越能接受各種評價，心境越平和，就說明修行有效，功力在逐步增強;反之如果寫的越多，把自己看得越重，別人只能仰慕不能批評，越來越目中無人，直至口出狂言，唯我獨尊，這樣的寫作就不但不是修行，相反可能神經錯亂，陷入癲狂。

修行淺的時候，別人對自己文章的好評，有時甚至只是禮貌性的贊揚，都會在內心反復體味，陶醉其中;反之別人對自己的非議，哪怕只是輕微的不以為然，都會在內心憤憤不平，惱羞成怒。修行就是學會去掉這些情緒，盡量平和，盡量保持寧靜。修行深的人，可以達到波瀾不驚、物我兩忘的境界，創作時內外合一，沒有自我與非我的區別。對此我等雖望塵莫及，但至少應該盡量避免內心深處的巨浪滔天，盡量接近微波蕩漾，盡量將那個大大的“我”化解得小一點、少一點、淡一點。

修行修的是內心，但對于一般人而言，外部環境并非不重要，大隱于朝，中隱于市，小隱于林。現在的學者很難隱，也不想隱，相反許多人在朝著功名利祿狂奔。渴望被權力欣賞，渴望在社會上成名，渴望同行的快速認可，渴望各種資源紛至沓來……在這樣的大環境中要堅持修行，保持寫作時的心靈寧靜，很可能被人看成另類。有條件的可以自我放逐于郊區鄉野，沒條件的只能隱于鬧市（“隱”不了就只能“顯”于鬧市），繁華都市，高等學府，專家教授，樣樣都可能是修行中的門檻;冷門專業，低學歷，頭上無光環，也都可能被調侃，遭輕視，從而檢驗內心是否不忿或不平。難于躋身于舞臺中心，也可能造就了閉門讀書、修身養性的小環境，機會少干擾也少，頭銜不多社會活動也就不多，沒有金字招牌也就往往不在眾目睽睽之下，這些對成名成家是不利的，但對于寫作、對于修行、對于把寫作當修行的人來說，又是有利的。對于真正的學者，給待遇不如給自由，給機遇不如給時間、給空間，過多的榮譽和拋頭露面是一種紛擾，是否迷失其中就看個人的定力了。有時候守住本分就是修行。寫作的本分就是慢慢寫，踏踏實實寫，有感而發地寫，一篇一篇，一年一年，日積月累，不要指望一夜成名（更高的境界是根本不在意是否成名——人不知而不慍），君子惡速成，速成無精品。

我們大多數人要通過修行才能達到“為而不爭”的狀態。對學者來說“為”就是寫作，“不爭”就是單純地寫作，只為探討問題寫作，不用寫作去交換（換名換利）。寫作不是為了獲獎，所以沒有獎品也會寫作;寫作不是為了成為熱點，所以沒有反響或反響平平也會堅持自認為有意義的選題;寫作不是為了迎合權勢，所以不會因為缺少權力的關注或受到權力的打壓而改變學術興趣;寫作不是為了成為學術明星，所以對別人的大紅大紫也就能心平氣和，不至醋意頻發。這世界有人得名，有人得利，有人得才，有人得貌，有人得樂趣，有人得清閑，也有人名利雙收，或才貌雙全，但誰也不能啥都得。要有所得，當先有所失。捫心自問在學術上我最想得的是實力，其他都排后，有的完全可以放棄。如果想得的太多，什么都放不下，最后由老天來替你決定得失，可能會慘不忍睹。人在做，天在看。惜福有福，貪多怨多。

如果把修行當作生命的第一要務，并通過寫作來修行，那么，因寫作而功成名就是一種修行，默默無聞也是一種修行;有資助、有課題是一種修行，無資助、無課題也是一種修行;你寫的比別人好是一種修行，別人寫的比你好也是一種修行;被認可是一種修行，不被認可也是一種修行;德高望重是一種修行，位卑言輕也是一種修行;文章發表在核心期刊（哪怕最最核心的期刊）是一種修行，文章發表在非核心期刊（哪怕最不起眼的期刊）甚至發表不了也是一種修行;投稿順利被采用是一種修行，投稿一再受挫也是一種修行;別人夸你、稱贊你、羨慕你是一種修行，別人損你、貶低你、輕視你也是一種修行……修行無處不在。把寫作當成修行，寫作就成為自我完善人格的手段，在這個過程中，“自我”越淡化，修行就越到位，人就越純凈，越清爽。放下包袱才能輕裝上陣，輕裝上陣才能大步流星，而包袱就是“自我”，它可能沉重無比，壓得你喘不過氣來，使你步履蹣跚，然而放下則立刻得以解脫。放下放不下，由你自己決定，這是少有的完全能夠由我們自己作主的事情之一。

寫這些并不說明我的修行很有效，只說明我意識到了寫作是一種修行，寫作可以用來修行，學者應該通過寫作來修行。作為一個學者，我在寫作中還有很多“執著”，遠遠沒有化掉那個“自我”——有時它還很膨脹，這令我深感羞愧。好在生羞愧心是修行的開始，我也經常能感覺到有志同道合的修行者為伍——包括歷史上的那些君子賢人。然而真正的放下不僅是放下名利，放下使命感（如自認為可以改造社會、造福人類等），而且包括放下修行本身，不問修行結果，只是一心修行。對此我只能是高山仰止了。

（作者為中國社會科學院大學教授）

責任編輯：尚國敏