文河的樹

李偉長(zhǎng)

這次集中看了文河的一些作品，感觸良多，是我樂意接觸的寫作者。我原來在上海作協(xié)工作，參加了“思南讀書會(huì)”的策劃，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)感想，是不是認(rèn)可一個(gè)寫作者，就看想不想邀請(qǐng)他到上海來參加“思南讀書會(huì)”。如果想，那就是喜歡和認(rèn)可，愿意讓更多的人讀到他的作品。現(xiàn)在我轉(zhuǎn)行成了出版社的編輯，就看想不想出版他的書。無論是想邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，或者是想編他的書，原因很簡(jiǎn)單，就是喜歡這個(gè)作者和他的作品。

閱讀文河的作品，我有兩個(gè)很清晰的感受。第一是他的文字讓我想起一些書和作家。比如文河的散文《城西之書》，讓我想起了梭羅的經(jīng)典名篇《瓦爾登湖》，還讓我想起了沈從文的《湘行散記》。這種聯(lián)想是我的閱讀記憶被喚醒的時(shí)刻，文河作品重要的是流動(dòng)的空間感，能讓讀者進(jìn)入并停留，同時(shí)能感觸到。就是說寫作者有能力用文字建立一個(gè)空間。有能力想象一座城并完成它，關(guān)于這個(gè)空間的物質(zhì)存在與精神氣息，都值得信賴。之所以說隨筆中的空間感很重要，因?yàn)檫@事關(guān)寫作者的觀察力和感受力，尤其是對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉，空間不是空的，它也有時(shí)間、形狀和氣味，還有流動(dòng)的風(fēng)和聲音。一個(gè)正常真實(shí)的空間是生活的，卻又能獨(dú)立于生活的河流，這取決于觀看者心頭之念和理解。散文是觀看的藝術(shù)，觀看之道內(nèi)在于觀看者，不只與觀看的能力有關(guān)，還與觀看者的心境有關(guān)。

第二個(gè)印象，我覺得文河寫樹寫得特別好。文河把樹與時(shí)間、空間和人進(jìn)行對(duì)照著寫，很有匠心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)樹太具有生命力了，超越了很多東西。這部作品讓我想起一句詩，復(fù)旦大學(xué)張新穎老師的詩句——“冬天的樹和春天的樹是同一棵樹”。經(jīng)歷春夏秋冬，是同一棵樹。樹的生命力可以超越時(shí)間，或者說與時(shí)間長(zhǎng)河同步。如果不止于言說人的變化，直接在樹上生發(fā)下去，可能感覺會(huì)更為深邃。我生長(zhǎng)于有很多山和很多樹的地方，我個(gè)人很喜歡樹，尤其是那些活了很久很久的樹，令人敬畏，也令人歡喜，所以會(huì)對(duì)一個(gè)寫樹的作家，很有好感，我甚至認(rèn)為，這是一個(gè)寫作者對(duì)某種不變之物的理解，對(duì)能努力順應(yīng)時(shí)間之物的贊嘆。這是我最初的兩點(diǎn)閱讀感覺。

散文寫作現(xiàn)在確實(shí)遇到了很多困境，比如會(huì)不小心陷入做文章的陷阱。做的痕跡一重，會(huì)讓寫作的最初心思被稀釋掉，直白地說，就是會(huì)有一些刻意，顯得不夠自然。不自然是隨筆寫作的敵人。其次，涉及到哲思的文章，會(huì)在接受方那遭遇一些誤解。文章哲思的深度更多的不是文字本身怎么樣，而是通過文字傳達(dá)出來的一些思索，這些思索可能只有幾句話，但是這幾句話是經(jīng)過漫長(zhǎng)的磨礪之后形成的類似結(jié)晶的東西，會(huì)有一個(gè)變化提純的過程，這個(gè)過程不可缺少。文河的散文有詩性，比如他在作品中將種子和寫作聯(lián)系起來，貼切自然，令人驚喜。但是這樣也讓我覺得有點(diǎn)空蕩蕩，它的敘事性少了。雖說完成抵達(dá)已經(jīng)不容易，好的文章同樣講究抵達(dá)的過程，或者說好的寫作者不會(huì)錯(cuò)過抵達(dá)的過程，以及過程中的上升和變化。一句話無法獨(dú)自抵達(dá)，必然有一個(gè)穿過迷霧的過程和一群隨之而來的伙伴。我們寫評(píng)論文章的時(shí)候，需要通過邏輯的推演，讓思路變得清晰，讓觀念來得合理清晰。

散文寫作，尤其是長(zhǎng)篇散文，情感抵達(dá)的過程本來就緩慢，如果敘事性再弱一些，整體將會(huì)變得凝滯。雖說在敘事性這一點(diǎn)，文河已經(jīng)做得有模有樣，但如果再往前推一點(diǎn)的話，會(huì)讓文本更加松弛。具體來說，我在文章里面看到了很多內(nèi)容，看到了樹，看到了河，看到了村莊，也看到了文河對(duì)這個(gè)空間的塑造;但是我很少看到人，我只看到了作者自己，看到作者在漫步、在行走，偶爾會(huì)看到幾個(gè)老人在一塊聊天。除此之外，人被隱藏在空間里，人的生活、人的言語、人和人之間的對(duì)話，以及人面對(duì)這個(gè)城市和這種空間的生存感相對(duì)缺少。這些是什么呢？我認(rèn)為是流動(dòng)的真實(shí)的生活。缺少人就是缺少活的生活，所以散文里的那個(gè)老人面對(duì)自己的老去，他會(huì)有一種悲憫的狀態(tài)，但我覺得這悲憫的狀態(tài)是文河自己給他的，至于這個(gè)老人的狀態(tài)是不是真的悲憫，可能未必有。我說了這么多，看似說了很多批評(píng)的話，其實(shí)不是，而是對(duì)作品和作者的一種同等的敬意。因?yàn)樵跀⑹滦缘纳⑽闹校容^難處理的就是詩意，這對(duì)于作者的寫作經(jīng)驗(yàn)、閱讀體量文字的賦形能力的要求都比較高，文河做到了。

如果說建議的話，我從出版或者從宣傳的角度，提一條建議：文河需要用文字繪制一張清晰的地圖。當(dāng)一個(gè)人踏上城西的時(shí)候，需要清晰地告訴讀者，從城西走過去會(huì)遇到什么地方，再往前走又是什么地方，有幾棵樹、有幾條河、有幾個(gè)村子，路過的村子是什么情況，遇見的人是什么樣子，回來的時(shí)候又是什么狀態(tài)。如果有這樣的描述，會(huì)清晰地建立一張大地圖，其中會(huì)有河的地圖、樹的地圖和人的地圖，那會(huì)是非常絕妙的事情，那才會(huì)真正讓我體會(huì)到，當(dāng)一個(gè)人說我只有種子和寫作的時(shí)候，那是怎樣飽滿的靈魂。

（根據(jù)“全國知名文藝評(píng)論家看安徽”活動(dòng)發(fā)言稿整理）

責(zé)任編輯 夏 群