雨天紀事（五首）

阿蘅

木 頭

我喜歡苦楝樹，喜歡它

像一個苦口婆心的人

多像我每日站在講臺上

我也喜歡茅草棚伸出屋檐的剝了皮

胳膊粗細的竄天楊

多像告別打工的父母獨自背著弟弟返鄉的小女孩

纖細的胳膊

我喜歡沒有變成木頭的樹

我也喜歡加工成的各種木器，木屑，刨花

——將來我是埋在土里還是躺在火里？

路燈下

一下午讀福克納的《喧囂與騷動》

時間

轉換得頻仍跌宕。仿佛一個長途奔波的人

腳步踉蹌

渾身帶著雨的味道兒

多年前雨后的夜晚

父親拉著平板車和沒賣完的蔬菜

從黑暗的泥土路走進院子里

我和母親從屋里飛奔出來

尤如，深夜里忽然發亮的燈泡

發射出的兩束光線

雨帶來了什么

雨在屋檐下種花

雨使清泠泠的鳥鳴中多了一種搖沙的聲音

雨霧彌漫于屋后的樹林

她聞到了懸鈴木葉子

木槿花的味道兒，被擾亂的寧靜味道

她知道他在泥沙漿的工地

于是她又聞到了煙草味泥沙漿和汗味

混合在一起的辛辣咸澀

就像他從拉薩那里郵購快遞給她的牛肉醬

打開醬罐漬出眼淚的味道兒

雨從屋檐下墜入V字領口

冰涼的雨滴猶如一粒南非鉆石

滑入胸前

她低頭凝視。仿佛那是一湖清澈的水

而他的手插入水面下不斷攪動

——她又聽到心臟跳動的聲音，仿佛

秋天里熟透的柿子“啪嗒，啪嗒”墜地的聲音

小暑來了

我又將去往黃昏的湖邊

坐在木頭長椅上讀一本沒讀完的書

空氣潮濕悶熱，無風

我的手心不一會兒滑膩，冒冷汗

書從手里滑脫

灌木叢里的螢火蟲發出銅的火焰

我發出鍶的火焰

藍綠色火焰包圍著洋紅色的火焰，寂靜

已趨黑暗的湖邊，沒人關注兩種跳蕩的火焰

我們都習慣了熱鬧中孤寂地活著

沉默，不想說話

即使我們已經感受到了那種濡熱沿著臉頰

流淌下來

我們也不說，只是靜靜體會

藍綠色的火焰和洋紅色的火焰，兩種火焰

雨天紀事

我吃桃子

心臟形的桃子，你的心臟，土耳其式的冷心臟

吃掉兩個，又吃了一個

我想逃，雨霧使我辨不清方向

我眼前出現幻覺

疑似看到海鷗，雨水壓低它們的翅膀

有石頭滾落的聲音及小獸突奔的聲音

是不是日前我見過的，不是將尖刺刺向他人就是自己的小刺猬？

還是那一窩寸巴長的幼鼠？

呵——

它們如何穿過人的叢林而不被傷害？

現在還是正午

雨點密集，潮濕的雨霧從打開的窗子涌入

屋后失去小桃樹的菟絲草

委身于泥水了，狹長的葉子舉著沉重的雨水