詩歌的同時代人與寫作的孤獨(dú)

王志軍

一

在前輩詩人中，有幾位我非常敬佩。他們在生活和寫作中真誠地分享建立在精神生活之上的情誼，有著嚴(yán)肅的交流和討論，同時，又都靠自己寫出了彼此完全不同的、個人面貌極為清晰的詩。雷武鈴、周偉馳、席亞兵、楊鐵軍、冷霜，考慮到他們交往的密切與迥異風(fēng)格間的反差，以及每個人都達(dá)到的的水準(zhǔn)，這幾位詩人確實(shí)令人驚奇。熟悉他們的人都知道，生活中他們都很樸素，并不以詩人身份自傲，全心全意沉浸于寫作。而他們又以詩文參與了當(dāng)代的精神生活，說出了自己的見識和理解，對年輕詩人影響也越來越大。在投身公共領(lǐng)域時，他們的作品都比人更為主動——當(dāng)我開始思考“同時代人”這一主題時，沒有什么比這“五個朋友”更符合我的想法了。不是在命名層面，而是在實(shí)踐層面。

同時代人，當(dāng)它在特定場合被提出來，就已經(jīng)不再局限于字面意思了，而變成了一種強(qiáng)調(diào)。特別在思想藝術(shù)領(lǐng)域，提出“同時代人”，常常意味著某種從生活在我們同一個世界、同一歷史進(jìn)程中的人類這一總體中獨(dú)立出來的渴望。它的意圖，最普遍的便是對精神生活的凸顯，對志同道合者的聚集，當(dāng)然，還隱含著在當(dāng)下嚴(yán)肅地生活，實(shí)現(xiàn)生命價值的心愿。在這種情況下，同時代人，指的是那些對時代有著真正的理解和領(lǐng)悟的人，他們有能力顯現(xiàn)自身，并彼此呼應(yīng)、共鳴為一個群體，在人類精神生活中發(fā)揮更大作用。

在這樣一種渴慕和標(biāo)榜之中，這個概念可以被迅速擴(kuò)大化，比如，它能輕易變成了一個歷史概念：即有史以來那些致力于思想發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)創(chuàng)造的大師，都是“同時代人”。正如阿甘本所說，除了對當(dāng)代的凝視和洞察，還需要深入歷史之中：成為當(dāng)代之人——不僅是成為我們的世紀(jì)和“現(xiàn)在”的當(dāng)代之人，同樣還要成為過去文本和文獻(xiàn)中預(yù)象的當(dāng)代之人。阿甘本整篇文章都洋溢著這種慷慨激情，這對精神生活是個很具感染力的激發(fā)，令人振奮。我們知道，由于思想家自古以來的連貫性，將哲學(xué)天空一長串發(fā)光的人物連到一起，視為各個時代（超時代）的“同時代人”，是一個不斷被提出來的想法。最近讀到的一條來自雅斯貝爾斯，他說，當(dāng)一個人能夠獲得獨(dú)立性而與大師進(jìn)入唯一的同時性里，“大哲學(xué)家是他永遠(yuǎn)的同時代人”。大的思想家之所以經(jīng)過千余年依然對我們具有意義，就是因為“他們的偉大不僅存在于一種思想之中，而是在考驗中成了歷史的共鳴”。這對我們考察當(dāng)代具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，因為任何時代似乎都沒像今天這樣面對如此多材料——這種混亂暗藏著更多的方法，但首先呈現(xiàn)更多的混亂和沮喪。

在這一層面，當(dāng)“同時代人”成為一種精神生活的鼓動，一種洞察澄清當(dāng)代的渴望，它所擔(dān)負(fù)的道義和勇氣都是令人欽佩、鼓舞人心的，對此，不管它是否因此顯得有些精英化，有些自負(fù)，有些口號化和過度的愉悅，都沒什么值得過于非議的。精神生活本來就是高貴的，人的精神境界確實(shí)存在著金字塔型結(jié)構(gòu)，蒙昧需要喚醒，這都沒有問題。即使對它的內(nèi)涵深入考察并為其簡單感到失望的人，也至多將其歸為有益無害的“思想的宏論”。

那么，從詩人的角度來談?wù)撨@個話題，會有什么不同嗎？當(dāng)我想到開篇那幾位詩人時，我首先想到的是一個概念的縮小，從“同時代人”到“詩歌的同時代人”，對于詩歌討論可能會更具體、更有意義一些。最直接的一點(diǎn)，這種具體化可能會導(dǎo)致原來一些屬性不再匹配，也因此可以讓我們恰好在這種落差中發(fā)現(xiàn)問題，不僅停留在熱烈的歡呼，而深入到更嚴(yán)厲的內(nèi)省。是的，詩人當(dāng)然也擔(dān)負(fù)著“同時代人”的道義責(zé)任，但他的天職首先是寫作——對于寫作者來說，任何過于理想化的觀念之中，都包含著一定的危險。

二

拋開所有一致性不談，首先一條便是應(yīng)該看到，詩人與思想家的工作有著先天的區(qū)別。思想家的工作是概括和提煉，他對群眾負(fù)有責(zé)任，因此在表達(dá)中需要激發(fā)和喚醒。我們看到，不管阿甘本還是雅斯貝爾斯，談?wù)摗巴瑫r代人”時都用了一種慷慨激昂的調(diào)子。而詩人沉溺于事物和自我，具體、下沉，即使表達(dá)人類處境，也更多是通過對自我的觀察來實(shí)現(xiàn)。相比思想家和批評家，尤其是當(dāng)代掌握了越來越多話語渠道的知識分子熱衷于表明態(tài)度乃至振臂高呼，詩人更愿意在隱秘的寫作中得到深沉的滿足，他的作品并不會第一時間被太多人看到，他獲得的，更多是寫作中美學(xué)和形式上那種攀爬到雪山峰頂一般的狂喜。雖然我不愿這樣說，但毫無疑問，阿甘本的熱情中，有種啟示錄式的天真，它能熱氣球一樣把人扯離地面，而詩人的本職是在地上工作，如果被過度飛到天上的熱情夾裹，就容易把詩導(dǎo)向漂亮、激昂卻沒什么內(nèi)容。詩與思，從來是糾結(jié)在一起的，當(dāng)詩獲得思的內(nèi)在深沉，會顯得厚重堅實(shí)。當(dāng)詩太專注于思，特別是動機(jī)上和情緒上過于顯露，就會顯得單調(diào)、乏味。

同時代人是一個偏于理想主義的概念，而現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜得多的局面。當(dāng)詩人與“同時代人”發(fā)生聯(lián)系，姿態(tài)感也是一個很大的危險。換句話說，直接把自己定位為高一些的具有精神生活的“同時代人”，一定要建立在詩人合理的自信之內(nèi)。因為，不管個人怎么定義同時代人，大體上都會把自己囊括在內(nèi)，這意味著個人要代表一個群體來表明態(tài)度。衍生出來的問題，最常見的是沉浸在這種身份中，忽視了精神生活本身——飄在空中確實(shí)挺享受的，何況其中還常常牽扯到地位和利益。但這還不是最可怕的，更大的危險在于，它會把一種過度的姿態(tài)感體現(xiàn)到寫作之中。沒有什么比這對詩人傷害更大了，因為過度的姿態(tài)感，實(shí)際上是一種帶著面具的虛偽和浮夸，這讓詩歌從源頭就喪失真實(shí)感。

還有，“同時代人”雖然最直接的著眼是個人的志業(yè)，但到最后卻常常落腳在一個集體之上。寫作是和集體對立的，完全個人的事。當(dāng)過度的集體感受涌入詩歌，它就會顯得夸張、泛濫、不真誠。集體是對感受的疏離，尤其當(dāng)這一集體宣揚(yáng)某種道義責(zé)任和理想時，詩歌在其鼓舞下很容易背離自身。從思想上來說，集體是混沌，而個人才是明晰。從美學(xué)上來說，集體是公共性、教條，而個人是獨(dú)特性、不確定性，詩人追求探索的樂趣，——詩歌從來是在沒把握中拓展，以不言自明發(fā)揮作用。和公共身份的華麗文體對立，詩歌越是樸素越是堅實(shí)，越是自我越具有普遍性。在這一點(diǎn)上，集體感受對個性可能的戕害當(dāng)然也值得注意。

前面我們談到了，同時代人的概念可以無限延伸。有人喜歡古代，認(rèn)為生活在希臘時代、古典時代才是值得的，視古代人為同時代人。有人喜歡未來，因而創(chuàng)造未來主義。這些很有意思，但多多少少會落入辯證法的迷霧。可愛的、誘人的迷霧，除了給予一些精神激勵和孤獨(dú)的自勉，沒有更多的根本性認(rèn)識——從寫作的角度來說，這是漂亮的空虛。詩人就是他自己，關(guān)于詩歌最根本的認(rèn)識，是在它內(nèi)部運(yùn)行的技藝、美學(xué)等等構(gòu)成的綜合系統(tǒng)中發(fā)生的，包含對時代的理解，但要比它復(fù)雜神秘得多。把“同時代人”思想上的負(fù)重背到身上，容易把詩歌導(dǎo)向概念化、簡單化。

最后，要不要提一提另一種“同時代人”呢？也就是和我們共同生活、朝夕相處的這些被一般“同時代人”定義排斥的大眾？這些往往被思想家設(shè)定在“真理”對立面的“蒙昧的群體”，對當(dāng)代寫作來說已是力量的重要來源——就像弗羅斯特和希尼詩中那種日常的樸素和神秘。至少對我來說，我更愿意是他們中的一員，我當(dāng)然只能是他們中的一個。生活中每一個活生生的個體，都有著獨(dú)特的情感和性格，他們和我們充滿交集，也因而充滿意義。他們對我的教育和詩人同道帶來的教育完全不同，卻是更為根本的那一類。也就是說，不管我們怎么定義同時代人，我們都沒法只屬于一個特定的群體。過于看重“同時代人”帶來的身份感，可能會讓自己的寫作錯失對世界的真正理解。

這里需要強(qiáng)調(diào)一下，危險只是一種可能性，是許多可能性之一。這里提到的每一條都是這樣。所以我也并不是把這些當(dāng)做結(jié)論來談，而是當(dāng)做一次針對特定問題的反省。因為對“同時代人”的概念理解各有不同，這些注定片面的認(rèn)識，最大的愿望是激發(fā)大家對此的進(jìn)一步思考。“同時代人”是一個開放的公共話題，不管你怎么說，都會有一定道理，都能講得通，那么，也就很容易讓人談得興致勃勃但卻空洞無物。

三

是的，興致勃勃，但空洞無物。必須要說，這是我自己在寫這篇文章時首先遇到的問題。當(dāng)我開始按最初設(shè)想的提綱往下寫時——嘗試對“同時代人”的概念、涵義進(jìn)行辨析、闡明，對當(dāng)下狀況加以觀察、反省，繼而在實(shí)踐層面表明態(tài)度——我陷入了越來越深的自我懷疑。談?wù)摗巴瑫r代人”，好像調(diào)子總是不由自主就高亢起來，冠冕堂皇，每句話都對，卻沒有多少算是自己的理解。這有什么意義呢？我好像陷入了一個怪圈，越是對“同時代人”刨根問底，它越在現(xiàn)實(shí)層面顯得疏離。那么，好吧，除了自身能力上的不足，我開始從根本上問自己，關(guān)于這個話題，我到底能想清楚什么？能有什么樣的發(fā)現(xiàn)和收獲，給自己帶來什么幫助？于是，我把寫到一半的稿子放下，從頭開始。

第一個問題，當(dāng)然還是關(guān)于這個概念本身。真正對我們（寫作）具有意義的同時代人概念，到底是什么？我想到，要讓它對我有意義，那么把“同時代人”降到一個更具體的層次上會是一個更切身的嘗試——雖然這樣必然冒著讓它原來價值大打折扣的風(fēng)險。于是就像我在前面做的，從一開始，我就力圖把思考聚焦到“詩歌的同時代人”這一更小的層面上。并且，在詩歌的范圍內(nèi)，還把時間段縮小到當(dāng)代。為什么呢？我們當(dāng)然也可以像雅斯貝爾斯把歷代哲學(xué)家視為同時代人那樣，把歷代詩人視為我們的同時代人，沐浴在但丁、莎士比亞、歌德、惠特曼、畢曉普、米沃什、博爾赫斯、希尼、阿赫瑪托娃這樣一個共同的精神氛圍之中，想一想都覺得溫暖美好。但對于寫作來說，那是非常確定的東西，是經(jīng)典，不需要我們再作更多判斷，只要按各自喜好認(rèn)真學(xué)習(xí)，他們就在我們身上。而當(dāng)代人不同，當(dāng)代詩人面對的是全新的經(jīng)歷，我們自己的神秘和困惑，我們自己的激情和思想，在具體寫作中，也會觸及更多的共同生存經(jīng)驗。很多優(yōu)秀的詩人還處于“隱身”狀態(tài)，辨別他們也是當(dāng)代的責(zé)任之一。當(dāng)我談?wù)摗霸姼璧耐瑫r代人”這一概念時，我相信他們才是對我最有意義、最能有所發(fā)現(xiàn)的。

第二個問題，“詩歌的同時代人”怎么給我們收獲？它的意義體現(xiàn)在哪里？

一方面是當(dāng)然是學(xué)習(xí)，雖然這只局限于少數(shù)幾位自己看中的詩人，但他們能給我們的卻是經(jīng)典著作無法替代的對當(dāng)代的理解。尤其是在語言層面，當(dāng)代詩人取得的成就，第一次在現(xiàn)代漢語中樹立了典范意義，這在從前是沒有過的事。最近二三十年，是現(xiàn)代漢語成熟并涌現(xiàn)一大批優(yōu)秀詩人的美好時代，寫出來的作品足夠成為一個判斷。別的不說，單是開篇提到的幾位詩人，都寫出了與任何詩相比毫不遜色的一流作品，在語言、心智和美學(xué)上給我們帶來的震撼和愉悅，不是翻譯作品所能比擬的。當(dāng)代，社會的快速發(fā)展，讓人們在承受一系列問題的時候獲得了現(xiàn)代意識，更多樣的生活帶來了更深層次的精神矛盾，更廣闊的思想沖突和交融為詩歌帶來了新的活力，再加上語言在劇烈的融合中加速成熟，這些，對寫作都是一種正面的、有力的促進(jìn)。就連現(xiàn)階段無法克服的糟糕的現(xiàn)實(shí)，在很大程度上也是一種積極因素。在這樣的詩歌土壤中，很多詩人在默默寫作，彼此激勵、教育和滋養(yǎng)，共建著當(dāng)代的詩學(xué)，即便在孤獨(dú)中獨(dú)自摸索，也會或多或少受益于這個氛圍。所以，置身在這個大環(huán)境里，我們不僅能獲得技術(shù)層面的學(xué)習(xí)，還有共同前進(jìn)的動力。對我來說，最美好的事情之一，便是同時代人不斷寫出真正的好詩，令人激動、驚奇，于是自己也想努力，寫得更好。

另一方面，是通過觀察當(dāng)代而來的反省。當(dāng)代漢語詩歌寫作最突出的成就，是詩人們以各自的方式寫出了風(fēng)格多樣的好詩。有些詩真的非常好，在全世界范圍內(nèi)都不落下風(fēng)，有些詩人非常年輕，但已經(jīng)是最頂尖的詩人。但我想說的是，雖然成就喜人，以歷史的眼光，即最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來看，那么真正寫到令人震撼的程度的詩人，終歸還是極少數(shù)。對一個時代來說，這個極少數(shù)已經(jīng)是極大的滿足了。可從“同時代人”的角度來說，絕大多數(shù)誠懇努力的寫作者最后只是一個參與者，而不是收獲者，這多少有些殘酷。認(rèn)真閱讀當(dāng)代詩歌，事實(shí)也大體如此，一些最基本的問題，似乎一直困擾著相當(dāng)大一個群體的寫作，其中不乏一些寫了好幾十年又名氣極大的詩人。最為令人驚奇的是，很多人似乎對此并不覺察，或者說，對自己的觀念相當(dāng)自負(fù)。有些詩人視野相當(dāng)狹隘，要么篤信天賦，對寫作這件事本身抱有一種天真的想象，視神秘而不是清晰為詩歌的要旨，不了解真正的神秘需要清晰才能實(shí)現(xiàn)，要么令人驚訝地從不學(xué)習(xí)，幾乎沒有怎么真正理解過其他的觀念，不僅對不同風(fēng)格的無法理解，對自己寫的也常不明所以。有些詩人有特別明顯的簡單化傾向，在美學(xué)上和形式上的抱負(fù)和雄心不足，把過關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)定得過低，限制了才能的發(fā)展。有些詩人詩藝精湛但缺少內(nèi)容，把詩歌的游戲性質(zhì)提升到了意義的全部，缺少真正對世界和自我的發(fā)現(xiàn)和理解，沒有根本的價值觀。詩歌寫到最后，是思想境界之爭。只有那些最深沉、宏闊，有自己鮮明的個性，在智力、思想和美學(xué)水準(zhǔn)上都能帶來震撼的詩才會在無情的淘汰賽中生存下去。諸如此類，我們當(dāng)然可以進(jìn)一步羅列，因為批評是最容易的，但這里講到這些的意義，不在針砭，而在于它們實(shí)際上遍布于我們艱難寫作的必經(jīng)之路。看得見的和看不見的障礙讓每一點(diǎn)進(jìn)步都顯得極為可貴，要想寫好，真的是太難了。所以，每個作者，抱定多大的決心和自信，就該抱定雙倍的謙虛和內(nèi)省，不僅要辨別出那些幼稚的東西和簡單的東西，還要想清楚它后面深層次的時代原因，才能少犯錯誤。有時候，一個詩人甚至是通過對不同道路的觀察來堅定自己選擇的道路，最終樹立起自己。