那個叫萬州的地方（六首）

阿卡貝拉：安娜卡列尼娜

撫愛情人時你打了個寒顫

暴雪，從這里開始。

一副反復打磨的離別表情

假如拖得太久，也就日漸僵硬

安娜！某個章節里

你早知道自己是那輛

午夜驟停的火車

或包廂里迷戀思考的軟椅，但

無能為力。

一個女人的一生

恰似織布，要想不割破手指

她對付命運的手藝不該耽溺在圖案的

美，而漸漸生疏，只是你

從沒這樣說：

“不配擁有光明，她所求得的

只是安寧。”

為何還要在心上掛一把

端視自己的獵槍呢

既然你的天真已硝煙四起

事到如今，每個人都在讀，都在喊

“繼續生活下去的首要技藝

是重建

對將來的想象。”

可是承認吧，安娜——

誰已在懷里揣滿一把枯葉

誰就終生無法渡河。

阿卡貝拉：獻給索尼婭

錯過的列車都沒有我的終點

索尼婭，為何我仍向你求取著什么？

我聽見你悲哀的足音，多年來

貧窮遠比我們更清澈，像你瞳孔中的水

梳洗路過的那些風，沉默且溫馴

我的肉體緊閉，靈魂荒腔走板

你在念誦著什么？索尼婭，當大風刮過山崗

我會找回七歲那年弄丟的帽子嗎

悲哀會板結，欲念懸停在地平線，仿佛隱現的星群

人世間，有人在呼喚羊群，有人在找尋父親

我們在高高的墳邊對坐

——寫給二十歲生日

我們在高高的墳邊對坐

飲酒，談論下一個朔望周期，星星

會以怎樣的姿態醒來。

花朵如天氣，郁結在枝頭

你曉得星星有時清潔勝過初雪

但一切無關修辭。睡眠垂落，像一雙手

隨手撕下的日歷成為新的大地

人的體內有幽暗的一杯水，讓活著變輕

變涼，而所有滾燙的少年都

隱隱像你：風的影子，弱的天才

在夜里在人群，嘶喊：群星蘇醒！

去求證，去溫習，人類微弱的趨光性

便利店

——兼贈方旭、少杰、云帆和毛

便利店，讀它的名字我嘴唇回旋

面對玻璃窗，寫著模糊名字的我心臟的標簽

果汁，阿莫西林，避孕套，塑料迪士尼手表

坐在貨架上凝視：它們耐心，溫柔

等著顧客走上前去，用迷惑、期待的嗓音

在頃刻間認領各自的一生

窗外，城市的極光如列車滑過

肺葉被點亮，人們因靈魂喑啞而善于抽煙

你不要閉眼！

你不要隨著霓虹的脈搏閉上眼。

我們出門已經太久了

外面的夜永遠落著昏沉沉的雪

會和我一起離開所有的便利店嗎，你？

如果你也因為內心鮮嫩的沉默而隱忍多年

那個叫萬州的地方

昨夜 陽光嘩啦啦地重疊。

窗子 太多的窗子飛舞

蹚水而去 我遙遠地凝望自己。

江 江上的天空開闊 陰沉得

那樣好看。這也包括你的臉 那些弧形的燈火

為你燃煙。沒有言語

盡管星期天的木屑味兒我們

都熟悉。

沒有言語 我們沒有 那些房間和

花 同樣。看水 看魚

不曉得幾點的輪船 從你的袖口駛離

坐在沒有腿的桌旁 黃昏

在桌上傾斜 沉入衣領 夜晚就這么來了

甚至不問一聲 “有人嗎？”

有些東西也是如此。我多想就這么

沉默下去 但你輕聲說：有一天我們

會離開 離開這個叫萬州的地方

我們會有 更好的生活。也許吧。

這么說的時候 安靜 從街道

向我們蔓延? 江水爬你的腳

卡佛，在冬天

冬天和他一同折紙

折出寒潮中顛簸下墜的水鳥

折出雨后生長的女子，暢美地抽芽

心事無邊如黃昏的鹽田

童年日漸胖嫩，不再是當風飛旋的舊圖紙

嘿，我找到了你畢生藏匿的八音盒

——“冰上，她的笑聲很滑，

我捉了好多年，沒捉到。”——

他成天偶遇過去的生活

像寡言的孩子，一次次夢見煙頭燙破氣球

作者簡介：伯竑橋，1997年生于重慶，畢業于武漢大學中文系，現為英國倫敦大學學院（UCL）比較文學系研究生。四川省作家協會會員，詩歌及批評見于《詩刊》《揚子江詩刊》等，曾獲櫻花詩賽獎（2018），第三屆國際詩酒大會·金獎（2019）。現居成都。