檔案室（三首）

霧 中

必須是舊遠的

才更貼近霧中的事物

仿佛在斑駁的黑白的相片中

大榕樹、操場、村口的公共廁所

交配的狗，都在靜悄悄地

移動。乘著人們的睡意

還未散去，這些

霧中的固有之物

才能自行其是

而后一個鄰鄉的農民

和他的自行車，在村口大路

出現，他必須經此

去趕早市;他單車后面的青菜

滴著水，仿佛藏也藏不住的

熱期盼。操場邊

摞得整整齊齊的

泥磚條，忽然顯得

有些嚴肅，就像

每一塊磚都有一個大屋夢

豬出現以后，就是洗衣的村婦

和她挑糞桶的丈夫

他們去往的池塘、田間

都在畫面之外，但

不會影響，那里依然是

希望的所在

偶爾傳來公雞的啼鳴

從影影綽綽的屋群間

霧中，聲音是奢侈的

這里所有的劇情

更符合懷舊的默片

只有氣味不會老去

一樣的清冽

風吹過一個少女的窗口

她伸了個懶腰，身體的

曲線，加快了空氣的流動

屋里的事物，并非霧中

它們更隱秘，更朦朧

卻同樣真實，也更容易

被時間無聲抹去

檔案室

沒有比它更幽深的事物

雖然四壁牢固，它卻有一個巨大的胃

可以吞下所有的名字、圖片、聲音、實物

以及無法證實的故事

所有的存在看起來都那么確鑿無疑

但你不能否認——這是真實性的最大缺憾

這些名字的主人，無論活著還是死去

他們都不是存在的證人，而是真正的他者

所有辯駁、猶疑和不確定性

都是多余的，因為它只相信死去的物證

縱使它默不作聲，卻是某人

一生經久不息的風暴

而你無法參與，在你生前或者死后

有時你會有所意外，某些你不清楚的人事

怎么就潛入了你的生命

而你卻無法抽身出來

對于結論，它過于主觀

它不會向你問詢，在意你的遲疑和恐懼

它不會參與你的戀愛和抉擇

它總是慢于你的想法和行動

但它卻是你的唯一歷史

是它清楚，這世上一切都在消逝

只有它存留在時間中

它依靠秘密，連接了過去和未來

有時它又依靠自身的偏執

保留了片面的真實

被遺棄的筷子

不能再品嘗肉味，也不能

在眾多的美食面前指指點點

它終于還原了本色

它獲得了平靜，但不是

衣錦還鄉

依然是木頭、竹子

或等待回爐的一小段鐵桿

曾經紅光滿面

在餐桌上，不斷地

吆喝：“吃！吃！”

它從未喪失熱情，或聽見

內心沮喪的告退。麻辣、油膩

總是使它不由自主地——

要把一切占為己有

它已有了高高在上的感覺

因為所有肉菜，都手到擒來

杯盤碗碟中，它的

多動癥，贏得

領導一切的幻覺

或者就是那個，緊握自己的上帝

正在湯湯水水間指點江山

而其他，餐桌上的眾生

只能聽命于他的指揮棒

從沒料到，如今的

缺損、銹蝕

撒滿灰塵的角落

早就為它，安排了

最后的歸宿

詩人簡介：世賓，詩人，評論家。東蕩子詩歌促進會會長。著有《文明路一帶》《夢想及其通知的世界》《大海的沉默》《遲疑》《批評的尺度》等詩集、評論集。