葉克飛

《比利時的哀愁》
作者:[比利時]雨果·克勞斯
譯者:李雙志
出版:譯林出版社
出版時間:2020年6月
定價:128元
厚達(dá)七百多頁的《比利時的哀愁》,大部頭卻不難啃,閱讀體驗(yàn)極為暢順,一個晚上便可讀得小半。讀到全書最后一句“我們走著瞧,我們走著瞧,就這樣”時,早已逝去的青春迷茫彌散心間。那壓抑中的激蕩,是中年人闊別已久的體驗(yàn)。
對比利時泰斗級作家雨果·克勞斯的這部半自傳體小說,西方世界從不吝贊美。有人說它“與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和格拉斯的《鐵皮鼓》等量齊觀”,于我而言,《比利時的哀愁》雖有些許奇幻色彩,但遠(yuǎn)不似《百年孤獨(dú)》與《鐵皮鼓》那般奇崛。故事鋪陳中的青春印記,在動蕩的大時代中看似不堪一擊,卻能隱現(xiàn)微光,成為吊住人情緒的那根絲線。
比利時與近鄰荷蘭一樣,有悠久的貿(mào)易傳統(tǒng)和非凡的商業(yè)活力,注重契約且充滿包容精神,一座座中世紀(jì)古城總被人以“時光停頓”來形容。可是時光并不真的會停頓,這個小而美的國家,因地緣而脆弱,它繞不開歷史的暗面,甚至在暴力面前毫無還手之力。當(dāng)大時代的動蕩加諸個體,沒有哪里會是世外桃源。
“二戰(zhàn)”時的比利時一心維持中立,可作為德國近鄰,仍難逃納粹侵襲,抵抗18天后就宣告投降。《比利時的哀愁》便以這動蕩時代為背景,以11歲的路易斯為第一視角,鋪陳戰(zhàn)爭中的歲月。
書中開頭,路易斯和伙伴在巖洞中看不被教士允許的“禁書”。除了蕭伯納傳記、女明星照片,還有一本《弗拉芒之旗》。……