碼字匠們的比傻之路

馮磊

2008年我曾寫過一篇文章，題為《網絡文學的前途與使命》，最初貼在天涯社區的博客上，再后來發在《文學報》上。

時過境遷，去年參加會議，與一名網絡作家同住一個房間，之后我了解到，網絡上的那些比如《山村×醫》《山村××傻子》一類的網文，已成為文壇新寵。據說，這批新力量將引領我們的文學事業走上前去。

那些故事的主角，無一例外是被現實壓抑的男性：鄉村里的傻子碰到艷遇，憑借一滴神奇的藥水種菜，搖身一變成為暴發戶。人人鄙視的入贅女婿轉身就成為億萬富翁且主宰世界。這些在現實中奮力掙扎的男性公民，在網絡故事中找到了報復的快感。在潮水一樣讀者的簇擁下，網絡小說的寫作就像鈔票印刷機印錢一樣被開啟……

沒有比現實更狗血的東西。二十年前的小說家，絕對不會想到隨便哪一個人搞點套路就可以名利雙收。但是這個時代做到了。二十年前，影響最大的文學網站要屬榕樹下，它的操作模式就是把文學作品搬上網絡的過程。這種模式一直持續到2005年前后，后來博客元年才正式開始。仿佛一夜之間，起點中文網就崛起了。

辦公室的年輕人晚上通宵閱讀這種“傻文”，第二天早上紅著眼睛來上班。再后來，網上到處都是這種“傻故事”。因為這些故事，有人發財了，有人在文化領域找到了座次和存在感，還有人因為更新網文把自己累死在網吧。更多的“傻子”被藍光刺傷了眼睛，整日里懨懨欲睡。

過去倉頡造字，“鬼神哭、天地粟”;而在西方的故事里，上帝為了阻止人類互相溝通，在巴別塔即將成功之際施以電閃雷鳴，讓各個民族的人各說各話……為了溝通，人類飽受磨難。無數先驅點燈熬油、夤夜苦讀，還有人為了傳播真理被架上火堆。可是當文明程度提升了，智能手機普及了，大家卻開始讀那種讓人變傻、變癡的電子書。娛樂淹沒了一切。鄉村的小神醫沒有傻，作為讀者的你，智商卻下降了。這也與十幾年來的反智風潮有關。文化精英在網上被迅速邊緣化，商業過度侵蝕了文學的肌體，網絡語言暴力層出不窮。網絡比現實更現實，現實儼然比網絡更虛擬。

電影 《讓子彈飛》 里有句臺詞“我只想站著把錢給賺了”。文學，在一個房價幾年翻一番的時代，在科技與經濟唱主角的時代，在一個人人都必須盯著資本臉色看的時代，實在太不顯眼了。雖然如今很多碼字的人很快就賺到錢了，但這種寫作方式，距離很多人的初衷似乎很遠。

在2008年的那篇文章里，我曾寫道：“網絡文學的使命，就是要在相對自由的空間里，憑借點擊量和網絡傳播重新塑造一種新的文學……它應該能夠讓人回想到20世紀最初的年月，中國文學在白話文和文言文之間進行選擇的那段歷程。”事實證明，這種愿望落空了。我們的文學最終進入了一個比傻時代。底線被不斷刷新，生存日益艱難。